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“To the author's passion for gambling we owe the wonderful 
novel ‘The Gambler’ who goes the German resort, improbably 
and perversely named ““Roulletenburg’. In this novel, the 
psychology of morbid passion and of the demon chance is 
exposed with unrivalled veracity. This master-work was written 


in 1867 between ‘Crime and punishment." 


—Thomas Mann 
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_ ভজুল্লাত্ভী- 
[জনৈক যুবকের দিনপঞ্জী থেকে ] 
প্রথম পরিচ্চ্ছেদ 


পক্ষকাল পরে ফিরে এলাম। আমাদের বন্ধুরা দু'দিন “রৌলেটেনবুর্গ-এ 
রয়েছে। ভেবেছিলাম, ওরা সাগ্রহে আমার প্রতীক্ষা করছে; কিন্ত আমারই 
ভুল। জেনারেলের আত্মনির্ভরতার অহঙ্কার আছে। তিনি তাচ্ছিল্যভরে 
সম্বোধন করলেন আমায়! মনে হলো-_আমীর দিকে তাকাতে লঙ্জাবৌধ 
করছিলেন তিনি। মেরিয়া ফিলিপ্লোভা ভয়ানক ব্যস্ত ছিল। সে কথাই 
বললো না আমার সব্দে। টাকাটা গুণলো, আর শুনলো আমার বিব্রণ। 
জনৈক ফরাসী আর. একজন ইংরেজ ভদ্রলোকের আগমন প্রত্যাশা করছিল 
তাঁর!। টাকা হাতে এলে যেমন হয়ে থাকে, তেমনি ভোজ হলো যথারীতি 
একেবারে খাঁটি মস্কো-রীতিতে ৷ পোলিনা আলেকজীন্দ্রোভনা আমীর এতদিন 
ধরে বাইরে থাকার কারণ অনুসন্ধান করলো। তারপর উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই কোথায় চলে গেল। যাবার সময় কৈফিয়ৎ দিয়ে গেল_-অনেক কাজ 
জমে রয়েছে তার। হোটেলের চারতলায় ছোট্র একখানি ঘর দেওয়া হলে! 
আমায়। সবাই জানে_আমি জেনারেলেরই লোক । ওরা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষন করবার আয়োজন করেছে। সকলেরই ধারণা, জেনারেল একজন 
ননত্রান্ত ধনী বাশিয়ান। ভোজের আগেও তিনি আমায় দু'খানি হাজার টাকার, 
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নোট ভাঙাতে দিয়েছিলেন । হোটেলের আফিসে নোট দু'খানি ভাঙালাম। 
অন্ততঃ একটি সপ্তাহ আমাদের লক্ষপতির চালে চলতে হবে। মিশা ও 
নাট্যাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো ভাবলাম । কিন্তু সিঁড়ি পর্যন্ত যেতেই জেনারেল 
তলব করলেন। সদয়ভাবে জিগ্যেস করলেন, কোথায় যাচ্ছি। আমার মুখের 
দিকে তাকাতেই পারেন না ভদ্রলোক । চোখাচোখি হতেই যেন বিব্রত হয়ে 
পড়েন। কথার পর কথা সাজিয়ে বলতে গিয়ে খেই হারিয়ে স্পষ্ট, প্রাঞ্জল 
ভাষায় তিনি আমায় বললেন_-নাচঘর থেকে যথাসম্ভব দূরে কোন পার্কে নিয়ে 
যেতে হবে তার ছেলেদের । পরে বললেন, এদের নিয়ে তোমায় জুয়াঘরেও 
যেতে হতে পারে ! আবার বললেন, কিছু মনে করো না। আমি জানি, তোমার 
মনে এখনো কোন চিন্তা প্রবেশ করেনি। তুমিই হয়তো জুয়া খেলবার 
উপযুক্ত। যা হোক্‌, আমি তোমার উপদেষ্টা নই। আর তা’ হবার আগ্রহও 
নেই। তবু, অন্ততঃ এটুকু নিশ্চয় মনে করতে পারি, আমায় সন্দেহ করবে না 
তুমি। 

আম্তা আম্তা করে বললাম, কিন্ত আমার তো টাকা নেই। টাকা 
হারতে হলেও হাতে টাকা থাকা চাই আগে। 

উৎসাহিত হয়ে জেনারেল বললেন, টাকা এক্ষণি পাবে। তিনি ঘর খুজে 
হিসাবের বইটি নিলেন। দেখা গেল_তার কাছে একশো কুড়ি টাকা পাওনা! 
ফংয়ছে আমংর। অলভলনা স্াচ্ছ।। অনার দানার হিস কী বণ ন্যানো 
না? এই সা একলা টাকা। তান বাকিটা=য়ারা সারে না। 

নিল! বাকাবাে টা মিলায় | 

{রাগ ক[্ান| আমার কথায়, তুমি তে| চট করে রেগে হাও। যা বলায় 
= সুধু কথার কথ|--তোয়াগ্ন সতর্ব করে দেবার জন্য ; আঁর_ অবশ্যি তাতে 
আমার দাঁবী রয়েছে ।--.-.. 

ছেলেদের নিয়ে বাড়ি ফিরবার পথে দেখলাম এক অশ্বারোহী-দল। 
সেখানকার একটি দৃশ্ দেখবার জন্য বেরিয়েছে আমাদেরই পার্টি। দু'খানি 
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চমৎকার গাড়ি, ঘোড়াগুলো স্দৃশ্ত। একখানি গাড়িতে ছিল মলি ব্ল্যাফি, 
সঙ্গে মেরিয়া ফিলিপ্পোভ না ও পোলিনা। আর একটিতে ছিলেন ফরাসী ও, 
ইংরেজ ভদ্রলৌকটি। জেনারেল নিজে বসেছিলেন ঘোড়ার পিঠে) 

পথিকরা দাড়িয়ে দেখছিল । দস্তরমতো সাড়া পড়ে গিয়েছিল। তবু, 
মনে হলো- জেনারেলের দুদিন আসন্ন। হিসেব করে দেখলাম__আমি কে 
চার হাজার টাকা এনেছি, আর তারা যা’ জোগাড় করেছে__ছু'টো মিলে 
মোট সাত-আট হাজার টাকা হবে। কিন্ত, মলি ব্র্যাফির কাছে এ টাকা 
যথেষ্ট নয় ।.**মলি ব্রযাফিও তার মার সঙ্গে হোটেলে থাকে । ফরাসী 
ভদ্রলোকটিও সেখানেই থাকেন। চাকরটি তাকে ডাকে “মৌসিয়ে কৌম্তে” 
মলির মাকে বলে ‘মাদাম লা কোম্তেসি? । হতে পারেন-তীরা স্বামী-স্ত্রী । 

ভেবেছিলাম__খীবার টেবিলে এম্‌. লা. কোম্তে আমায় চিনতে পারবেন: 
না। জেনারেল অবশ্যি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেননি, একটি কথাও 
বলেননি আমার সম্বন্ধে। বিনা আহ্বানেই আমি এসেছিলাম খাবার টেবিলে ৯ 
হয়তো জেনারেল ভুলে গিয়েছিলেন আমায় ডাকৃতে। জেনারেল সবিস্ময়ে 
আমার পানে চাইলেন । করুণামরী মেরিয়া ফিলিপ্নোভনা তক্ষুণি আমার জন্চ 
একটি যায়গা করে দিল। মিঃ এষ্টপির সঙ্গে দেখা হলো) তাই রক্ষে ৮ 
আমিও পার্টির অন্তভূক্তি হলাম |. 

অদ্ুত এই ইংরেজ ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় প্রাশিয়ায়__ 
ললগাভিি। এ হালায় আছি সুধীর বাদন ইন? 
সান্দিপর অনচ্দ নানার সময় ডাব সঙ্গ আমার দেখ! হু আর একবার? 
আর একবার দাশ! হচ্ছিল নইলাবলা৫_ সেই একগাসধ মা ত মাম 
আজ নৌলেটেনবু্গ"এ আবার সতক্ষিতে দেখ| হলে রই সঙ্গে । জীবনে 
এমন লাজুক লোক আর দেখিনি ! একেবারে বোকার মতে| লাজুক £ 
তিনি নিজেও তা জানেন, কারণ, নিবোধ তিনি নন মোটেই ৮ 
শান্ত, মধুর তীর পরক্কতি। প্রাশিয়ায় যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখনই আমি 
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স্টার স্দে আলাপ করি। তিনি বলেছিলেন__পেবার গ্রীষ্মে তিনি ছিলেন 
“নর্থ কেপ*-এ, নোভগরোড-এর মেলা দেখবার গভীর ওংস্ুক্য ছিল তীর । 
জানি না, জেনারেলের সঙ্গে তার পরিচয় হলো কেমন করে [ আমার ধারণা, 
পোলিনার সঙ্গে তিনি গভীর প্রণয়ন্থত্রে আবদ্ধ। পোলিন। যখন এলো! তখন 
উজ্জল হরে উঠলেন তিনি । আমার পাশে পেয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন, মনে 
হুলো-_অন্তরন্-রূপে গ্রহণ করলেন আমার । 


মোদিয়ে অপাপারণত্ব দেখালেন সব কিছুতেই । তীর উদাসীন্ত, 
গাম্ভীৰ্য ও গবিত ব্যবহার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। অর্থের সদ্ধাবহার তথা 
ক্ষশ রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে অনেক কিছুই বললেন তিনি। জেনারেল স্থকৌশলে ও 
সদম্বমে প্রতিবাদ জানাচ্ছিলেন মাঝে মাঝে । 

অদ্ভুত হয়েছিল আমার মনের অবস্থা। ভোজন অর্ধসমাপ্ত না হতেই 
নিজেকে অপরিহার্য ও স্বাভাবিক প্রশ্ন করলাম, কেন আমি এই জেনারেলের 
মন্দে নেচে নেচে বেড়াচ্ছি, কেন ছেড়ে যাইনি তাকে দীর্ঘকাল আগে? 
কধনও-কখনও সতৃষ্ণ নয়নে পোলিনাকে দেখেছি, কিন্ত সে একটিবারও আগার 
পানে তাকায়নি। সেজন্য রাগ হলো। ভাবলাম, আমিও রুক্ষ হবো 
এবার | 

কথা বলতে বলতে অন্তমনস্কভাবে স্বর চড়িয়ে ফেললাম। ফরাসীটাকে 
গালাগাল দেবো ভেবেছিলাম । জেনারেলকে উদ্দেশ্য করে বললাম, বেশ 
চড়া গলায় ঃ এমনি গরমের মধ্যে বসে খাওয়া কোন রুশের পক্ষে একেবারে 
সম্ভব । 

দ্রেনারেল সবিস্ময়ে চাইলেন আমার দিকে। বললাম £ আপনার যদি সত্যিই 
আত্মসম্মানবোধ থাকে, তাহলে এ স্বধু নিজেরই অপযশ ঘোষণা! ছাড়া আর 
কিছু নয়। আর এ অপমান মাথায় নিয়েই থাকতে হবে আপনাকে । 
গ্যারীতে, রাইনে, হুইজারল্যাণ্ডে সবাই দুঃখ করে বলে, একটি কথা বলবার 
সধিকারও কোন রুশের নেই, তারা চিরদিনই যুখচোবা। 
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ফরানীতেই বলছিলাম। জেনারেল তাকালেন আমার পানে। আমার 
আত্মবিস্থতির জন্য তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন কিনা জানি না। 

ফরাসী ভদ্রলোক বললেন, এটা শেখানো কথা বলেই মনে হচ্ছে। 

বললাম, প্যারীতে এক পোলের সঙ্গে আমার তর্ক হয়, এক ফরাসী অফিসার 
তার পক্ষ সমর্থন করেন। পরে, কজন ফরাসী আমার পক্ষ গ্রহণ করে। 
তাদের বলি-__ আমি তাদের কফিতে থুথু দিতে চেয়েছিলাম । 

£ থুথু? বিব্রত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন জেনারেল। আমার চারদিকে 
তাকালেন তিনি। 

ফরাসী ভদ্রলোক অবিশ্বীসভরে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। 

বললাম, হ্যা তাই। দু’দিন ধরে ঘরে বসে চিন্তা করে ঠিক করলাম, ব্যবসায় 
উপলক্ষ্যে একবার প্যারী যাবো। পাসপোর্টের জন্য রাষ্ট্রদূতের দপ্তরে গেলাম 
তাই। সেখানে চল্লিশ বছর বয়স্ক সাম্লা পরা এক কাটখোট্রা লোকের সঙ্গে 
দেখা । সবিনয়ে আমার কথা শুনে বেশ রূঢভাবে তিনি আমায় অপেক্ষা করতে 
বললেন। তাড়া ছিল, তবু বসলাম । বসে বসে “ওপিনিয়ান ন্যাশন্যাল” 
কাগজখানি নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগলাম। শুনলাম, পাশের ঘরে কে যেন 
রাষ্ট্দূতের সঙ্গে দেখা করতে এলো। চোখ তুলে দেখলাম, সেই কাটখোট্রা 
‘লোকটি আগস্তককে দুহাত তুলে অভিবাদন জানালেন। আমি পুনরায় তাকে 
'অন্থরোধ করলাম । কর্কশকঠে তিনি আমায় জানীলেন__- অপেক্ষা করতে হবে। 
একটু পরে এলো জনৈক অষ্টরেলিয়ান। তার কথা শোনা হলো মনোযোগের 
সঙ্গে। তারপর তাকে উপরের তলায় নেওয়া হোল। বিরক্তি বোধ করতে 
লাগলাম। লোকটিকে বললাম, মশায়, আমার কাজটি দয়া করে করিয়ে 
আঙুন। অবাক্‌ হয়ে গেলেন তিনি। রাষ্ট্রদূতের নিজস্ব অভ্যাগতদের 
সমপধীয়ে একটি নগণ্য “রুশ” আসতে পারে, এ ছিল তার ধারণাতীত। আমায় 
অপমানিত করবার স্থযোগ পেয়েই যেন তিনি একবার আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিলেন। তারপর অত্যন্ত অভদ্রভাবে বললেন £ তুমি কি মনে কর, 


৬ | জ্য়াড়ী 


তোমার জন্য সাহেব কফিটা পর্যন্ত খাবেন না? আমিও জোরে বলে উঠলাম, 
তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি তোমার সাহেবের কফিতে আমি থুখু দোব। এই 
: মুহূর্তে যদি আমার পাসপোর্ট না দাও তো আমি নিজেই তীর কাছে যাবো! 
ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে সরে গেলেন। বললেনঃ কি? এখন যে 
“কাডিন্তাল” বসে আছেন তার ওখানে, দু'হাত বাড়িয়ে আমার পথ আটকে 
রইলেন তিনি। 
বললাম, আমি নাস্তিক, অভদ্র । বিশপ, কাঁডিন্যাল, বড়-বড় লোককে গ্রাহ্য 
করিনা আমি । 
এমন ভাব দেখালাম যেন কিছুতেই ছাড়বো না। তিনি একবার কট্মট্‌ 
করে আমার দিকে চেয়ে পাসপোর্টটি হাতে করে উপরের তলায় চলে গেলেন ॥ 
এক মিনিটের মধ্যে পাসপোর্ট সই হয়ে তার হাতে ফিরে এলো ।__-এই দেখুন 
সেই পাসপোর্ট । 
পাসপোর্টটি বার করে রোমান অক্ষরে সইটি দেখালাম । 
জেনারেল: বললেন, আমি বলবো-__ 
মুদুহাস্তে মোসিয়ে বললেন : নাস্তিক ও অভদ্র বলাতেই রক্ষা পেয়েছিলেন 
আপনি। 
এখানেও কি রুশদের মতো হতে হবে আমায়? ওরা বসে থাকে, ঠোট 
খুলবার সংসাহম নেই । তারা যে রুশ’ একথা স্বীকার করতেও যেন তারা৷ 
কুষ্ঠিত। 
প্যারীতে হোটেলে সেই সামলা-পর! লোকটির সঙ্দে আমার সংঘর্ষের কথা৷ 
বলায় ওরা আমায় বেশ খাতির করছিল। স্থূলকায় পোলিশ ভদ্রলোকটি পিছু 
হটলেন। ফরাশীরা এতটুকু বিদ্বেও দেখালো না, যখন আমি তাদের বললাম, 
দু'বছর আগে, ১৮১২ সালে আমি দেখেছি-_-জনৈক ফরাসী সৈন্য সুধু বন্দুকের 
গুলিট| বার করে দেবার জন্যই একটা লোককে গুলি করেছে। সেই লোকটি, 
তখন দশ বছরের শিশু, তার পরিবার মস্কো ছাড়তে পারেনি তখনও । 
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ফরাসীটি বললেন, অসম্ভব তা’ হতে পারে না। ফরাসী সৈন্য শিশুকে 
গুলি করতে পারে ন|। 

বললাম, তবু তা ঘটেছিল। অবসরপ্রাপ্ত কোন কাপ্তানের মুখে 
আমি শুনেছি একথা। তার গালে গুলির দাগ আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। 

ফরাসী ভদ্রলোক প্রতিবাদ করলেন। জেনারেল তাকে সমর্থন জানালেন । 
বললাম, জেনারেল পেবোভস্কির “নোটস্‌” বইটি একবার পড়ে দেখবেন। 
১৮১২ সালে তিনি ফরাসীদের হাতে বন্দী হয়েছিলেন । 

কথার মোড় ফেরাবার জন্য মেরিয়া ফিলিগ্নোভনা আলাপ স্থরু করলো। 

জেনারেল আমার উপর অসন্ষ্ট হয়েছিলেন; দুজনেই বেশ টেচাচ্ছিলাম। 
ফরাসীর সঙ্গে আমার এই কথাকাটাকাটিতে মিঃ এষ্টলি হয়তো খুসীই 
হয়েছিলেন। তিনি আমায় ডাকলেন তার সঙ্গে মদ খেতে।"-***" 


সেদিন সন্ধ্যায় পৌলিনার সঙ্গে কথোপকথন হলো অনেকক্ষণ। সবাই 
বেড়ীতে বেরিয়েছিল তখন। আমরা দুজনে নাচঘরের ধারে পার্কে 
গিয়েছিলাম। পোলিনা বসেছিল ঝরণার দিকে মুখ করে। অদূরে প্নাদেষ্কাগ 
আর-আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলছিল, মিশাকেও সেদিকে যেতে দিয়েছিলাম । 


সেখানে ছিলাম আমরা দু'জন 
প্রথমে ব্যবদার কথা হলো। মাত্র সাতশো টাকা দিয়েছি বলে সে রেগে 


লাল হয়ে উঠলো । সে ভেবেছিল, প্যারীতে তার হীরে বন্ধক দিয়ে দু হাজার 
টাক। এনেছি আমি। সে বললে, যেমন করে হোক্‌, টাকা আমায় দিতেই 
হবে, নইলে সর্বনাশ হবে আমার ! 
অন্সন্ধীন করলাম, ব্যাপার কি। ৫ 
থেকে দু’টে| খবর এসেছে__একটা: হচ্ছে 


পালিনা বললে, কিছুই না। পিটারন্বু্ 
গ্রানির সাংঘাতিক অস্থুখ, দ্বিতীয়টি 
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হলো গ্রাণি হয়তো মারা যাবে। পেট্রোভিচের কাছ থেকে এসেছে খবরটা, 
‘লোকটি বিশ্বাসযোগ্য । আমরা শেষ খবরটি শোনবার আশা করছি রোজই । 

বললাম, তাহলে উৎকগার মধ্যেই দিন কাটাচ্ছ তোমরা সবাই । 

£ নিশ্র__সবাই__সর্বদাই! গত ছমাস ধরে আমরা আর কোন চিন্তাই 
করছি না। 

২ তুমিও ? 

£কেন? আমি তো তার কোন আত্মীরা নই | আমি হলাম জেনারেলের 
স-পত্বীর মেয়ে। তবে, আমার এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, তিনি উইল 
‘থেকে আমার বাদ দেবেন না। 

£ তাহলে তুমি তে! বেশ কিছু পাচ্ছই । 

£ হ্যা, আমায় ভালবানতেন তিনি । 

£তা কেমন করে বুঝলে? আচ্ছা, সেই মৌপিয়ে আমাদের সব গোপন 

ংবাদ জানেন বোধ হয়? > 

তীব্র: দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে পোলিনা বললে, ত!’ সে বিষয়ে তোমার 
এত গুৎস্বক্য কেন? 

£ আমার মনে হয়_যদি আমি ভুল ন| করে থাকি_-জেনারেল এরই মধ্যে 
তার কাছ থেকে ধার করেছিল । 

£ তোমার অনুমান সত্য ! 

£ গ্রাণির কথা না জানলে কি তিনি ধার দিতেন? খাবার টেবিলে হয়তো 
লক্ষ্য করেছ, গ্রাণিকে একেবারে “দিদিমা” বলে ফেলেছেন। কী গভীর 
আত্মীয়তা ! 

£নইলে আমি কিছু পেয়েছি শোন! মাত্রই তিনি আমার কাছে তা' 


চাইবেন_-এই তো বলতে চাও? না__তিনি চাইবেন না। আচ্ছা, বলতো 
এবার, ওঁ ইংরেজটির সন্ধে কোথায় দেখা হলো তোমার ? 


£ জানতাম, তুমি একথা জিগ্যেস করবে। 
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তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কাহিনী বললাম তাকে । তারপর বললাম, 
ভদ্রলোক খুব লাজুক, আর সহজেই প্রেমে পড়েন। তোমার সঙ্গে এরই মধ্যে 
প্রেমে পড়েছেন অবশ্যি । 

£ হ্যা পড়েছেন। 

£ ভদ্রলোক এ ফরাসীর চেয়ে দশগুণ বেশি ধনী । ফরাসীটাঁর কিছু বিষয় 
সম্পত্তি আছে কিনা জোর করে বলা কঠিন। 

£ কেন? জেনারেল নিজেই তো বলেছেন তীর একটি বাগানবাঁড়ি আছে । 
খুশী হলে তো? 

£ আমি হলে নিশ্চয় এ ফরাসীটাকেই বিয়ে করতাম । 

পোলিনা জিজ্ঞেস করলো, কেন? 

বললাম, ফরাসীটির চেহারা ভালো, কিন্তু এই নোংরা ইংরেজ তার চেয়ে 
দশগুণ ধনী। 3 

£ হ্যা, ফরাসীটি অভিজাত, চতুরও । 

£ তাই নাকি? 

এ প্রশ্নে ক্ষুণঃ হলো পোলিনা। তার কণ্ঠস্বর ও অদ্ভুত উত্তর শুনে মনে 
হলো, দে আমায় রাগাতে চাইছে। 

বল্লাম তেমনিভাবে, তোমার এমনি রাগ দেখে সত্যিই আমোদ পাচ্ছি। 
পোলিনা বলল, তোমায় এ প্রশ্ন করবার আর এমনি ধারণা করবার স্থ্যাগ 
দিয়েছি, তার দীম তো তোমাকে দিতেই হবে। 

£ তোমায় যে-কোন প্রশ্ন করবার অধিকার আমার আছে বলে মনে করি 


সেজন্য যে মূল্য তুমি চাও, আম তাই দিতে প্রস্তুত এমনকি_-আমার এই 


জীবনও | 

এবার হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো পোলিনা। 

£ নে পড়ে, সেবার স্রেন্জ্যান্বর্গ এ তুমি বলেছিলে__আমাঁর একটি মুখে 
কথায় তুমি পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে নীচে পড়তে পার। একদিন সেই 


১০ জুয়াড়ী 


কথাটি বলবোশ্ধু পরীক্ষা করবার জন্য, তুমি তোমার কথার মূল্য, বেঃন 
রাখ । বিশ্বাস কর, ছাড়বোনা আমি। তোমায় আস্কারা দিই, তাই তুমি আমায় 
স্বণা কর। বিশেষ করে, তোমায় আমার প্রয়োজন বলেও। কিন্তু যতদিন 
‘তোমাকে আমার প্রয়োজন ততদিন তোমার ভার আমাকে সইতেই হবে। 

সে দীড়ালো। তার সঙ্গে আমার যতবার কথোপকথন হয়েছে, প্রতিবারই 
এমনি অকারণ রোষে ঘটেছে তার সমাপ্তি। তার কাছ থেকে এর কৈফিয়ৎ 
না নিয়ে তাকে ছাড়বার ইচ্ছে হচ্ছিলনা কিছুতেই । তাই, বললাম, মলি ব্র্যাক্ষির 
খবর তোমার কাছ থেকে নিতে পারি কি? 

£ মলি ব্ল্যান্কি সম্বন্ধে সবই তুমি জান। তারপর আর নূতন কিছুই হয় 
নি। তবে, যদি গ্রাণির মৃত্যু সম্বন্ধে জনরব সত্যি হয় তো মলি ব্ল্যাঞ্ষি মাদাম 
'জেনারেল হবে। 

£ জেনারেল কি সত্যিই তার প্রেমে পড়েছেন? 

£ এখন সে-কথা নয়। আমার কথাটি মন দিয়ে শোন। এই নাও, এই 
একশো! টাক! নিয়ে জুয়া খেল, যত পার টাকা এনে দাও আমায়। আমার 
টাকার প্রয়োজন। 

পোলিনা নাদে্কাকে ডেকে নিয়ে নাচঘরে ঢুকে পড়লো। বিস্মিত ও 
চিন্তাকুলভাবে রাস্তায় পায়চারি করলাম। সে আমায় জুয়া খেলতে বলে 
গেল_কে যেন এক প্রচণ্ড আঘাত করলো আমার মাথায়। অনেক কিছু 
ভাববার ছিল আমার। তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগলাম-_-পোলিনা আমার কে? 
উন্মাদের মতো বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম আমি। তবু, এখান থেকে অনুপস্থিতির 
সময় প্রতি মুহূর্তে স্বপ্ন দেখতাম পোলিনাকে ! আজকের এই প্রত্যাবর্তনের 
দিনের চেয়ে সেই পনেরো দিন যেন স্থখেই কেটেছে আমার। জুইজারল্যাণ্ডে 
একবার কী এক হাস্তকর পরিস্থিতিই না হয়েছিল! গাড়িতে যাচ্ছিলাম; 
হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে পোলিনার নাম ধরে চেঁচাতে আরম্ভ করলাম। 
আর সব আরোহীর! তা নিয়ে হাসাহাসি করেছিল । 


জুয়াড়ী ১১ 


আজ নিজেকে জিগ্যেন করলাম-_আমি কি তাকে ভালবাসি? প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারলাম না। হয়তো বা উত্তর দিলাম__আমি তাকে দ্বণা করি। 
হ্যা, সত্যিই, সে আমার অবজ্ঞার পাত্রী । 

মাঝে মাঝে দু'জনের কথোপকথনের সময়ে এমন মুহূর্তও এসেছে যখন 
তাকে গলা টিপে মেরে নিজের জীবন দিতেও কষ্ট হতো না এতটুকু। শপথ 
করে বলতে পারি-_-তখন তার বুকে বসাবার জন্য একটি ধারাল ছুরি পেলে 
সানন্দে তা তুলে নিতে পারতাম। তবু, সত্যিই বল্‌ছি, স্কেনজ্যানবুর্গ-এ সেই 
স্থরম্য পর্বতশিখরে দাড়িয়ে দে যদি আমায় বলতো__লাফিয়ে পড়, তাহলে নির্ভর 
আনন্দে আমি লাফ দিতে পারতাম। যে-কোন উপায়ে এর একটা স্থরাহা 
করতে হবে! সে নিশ্চয় জানে__ভালো করেই জানে, বৌঝে_সে আমার 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে__আমার উন্মাদ স্বপ্ন সফল হওয়া অসম্ভব। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, এ ধারণা তাকে দেয় অসামান্য তৃপ্তি । নয়তো, তার মতে বুদ্ধিমতী ও 
সাবধানী মেয়ে এমনি অন্তরঙ্গভাবে, এমনি খোলাখুলিভাবে আমার সঙ্গে 
মেলামেশা করবে কেন? সে বোধ হয় আমায় দেখে সেই চোখে যে-চোখে 
প্রাচীন যুগের সমত্রাজ্জীরা দেখতো তাঁদের দাসকে । তাদের মানুষই জ্ঞান 
করতোনা তারা; তাই তার সামনে নগ্ন হতেও কুষ্ঠিত হ'তো না। হ্যা, সে 
আমায় মানুষ মনে করে না1:--*** 

যে-কোন উপায়ে জুয়া জিততে হবে! এই তার আদেশ। ভাববার সময় 
নেই। খেলতেই হবে। কেন এই তাড়া? চির পরিণাম-চিস্তাশীল মনের 
মধ্যে কোন্‌ নোতুন উদ্ভাবন দানা বাধছে? তাছাড়া, সেই পনেরো দিনের 
মধ্যে নিশ্চয় অনেক কিছু ঘটেছে, যা এখনও আমীর অজ্ঞাতই রয়েছে। 
আবিষ্কার করতে হবে তা, বুঝতে হবে সব_যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কিন্তু 
সময় নেই,__জুয়া ঘরে যেতে হবে! 


দ্বিতীয় পৰ্রিচ্ছেদ 


স্বীকার করি, জুয়াখেলায় প্রবৃত্তি ছিলনা আমার। তৰু, খেলবো স্থির 
করেছিলাম; কিন্তু পরের জন্য নয়। নৈরাশ্তে ছেয়ে গিয়েছিল মনখানি তাই । 
গভীর অত্প্তির সঙ্গে জুয়াঘরে ঢুকলাম। দেখে বিনদৃশ ঠেকলো সবই । 
পৃথিবীর সংবাদপত্রগুলোর__বিশেষ করে রাশিয়ার_নীচ তোষামোদ সহ্য 
করতে পারি না। প্রতি বসন্তে সংবাদপত্রসেবীরা ছুটি বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন । 
একটি হলো_রাইনের জুয়াঘরের জাঁকজমক”, অপরটি হচ্ছে_“জুয়ার 
টেবিলে স্তপীকুত কাঞ্চন |” সেজন্য তাদের টাকা দেওয়া হয়না। এ হচ্ছে 
নিঃস্বার্থ নীচতা। জঘন্য এসব ঘরে কোন জাকজমক নেই, নেই কোন 
আজ্রান্ুবতিতা। কাঞ্চন-স্ত,প দূরের কথা, সোনার একটি কণীমাত্রও নেই। 
অবশ্যি, কখনও কখনও কোন অদ্ভুত খেয়ালী ইংরেজ কিংবা এশিয়ার অধিবাসী, 
হয়তো বা তুর্কী অতকিতে আসে, অনেক টাকা হারে, কিংবা জেতে। K 
সাধারণতঃ সামান্য টাকার খেলাই খেলে সবাই, টেবিলে তাই বেশি টাকা 


জুয়াঘরে এসেছি জীবনে এই প্রথমবার | কিছুক্ষণ পর্যন্ত খেলায় মন 
দিতেই পারছিলাম না। পাশে ছিল জনতা। বুক ধুক্‌-ধুক্‌ করছিল আমার । 
স্থির হ'তে পারছিলাম না। অবস্থা অন্যরকম হ’লে ফিরেই আসতাম। মনে 
পড়লো-_এর আগেই স্থির করেছি, জীবনের আমূল পরিবর্তন না করে ফিরে 
যাবোনা “রৌলেটেনবুর্গ” ছেড়ে। হ্যা, তাই করতে হ'বে। জুয়ার উপর 
এমনি নির্ভরতা হাম্তকর। কিন্তু, জুয়া থেকে কিছু আশা করা নির্বুদ্ধিতা ও 
অসম্ভব”_এই যাদের ধারণা, তারা আরো বেশি উপহাঁসের পাত্র। ব্যবসায় 
ইত্যাদি অর্থোপার্জনের আর সব উপায় যদি খারাপ না হয়. তো জুয়ার 
দোষ কি? সত্যি, শতকরা একজন জেতে । তা*তে আমীর কি? 

যাহোক্‌, ভাবলাম চারদিকে একবার বেশ করে দেখে নেব। ভালে! 
করে খেলবৌনা তার আগে । যদি কিছু পাই, তে! সামান্য কিছু পাবো 


জুয়াড়ী ১৩. 


তাই “দান” ধরলাম। তাছাড়া, খেলাটা-ও একবার বুঝে নেওয়া দরকার ॥' 
গভীর আগ্রহে জুয়াখেলার বর্ণনা পাঠ করেছি, কিন্তু চোখে না দেখা পর্যজ্ঞ 
বুঝতে পারলাম না তার ঠিক ধরণটি। 

প্রথমে মনে হ’লো-এ অত্যন্ত কদর্য, সাংঘাতিক। লোভী, অস্থিরচিভ, 
লোকগুলো গণ্ডায় গণ্ডীয়, শতে শতে, জুয়ার টেবিলের চারদিকে 
ভিড় করে থাকে । তাদের কথা বলছিনা আদৌ। মুহূর্তে যত বেশি সম্ভক 
জিতবার আকাজ্ষার মধ্যে কদর্য তো৷ কিছু দেখিনা। 

পসে-লোকটা খুব কম দানে খেলে !”_বলল একজন খেলোয়াড়। তার 
উত্তরে সেই বিত্তশালী নীতিবিদ্‌ বলল, “এ তো আরো খারাপ ক্ষুদ্র লৌভ 1” 

এ হ’লো| নির্বোধেরই উক্তি। বড় হোক্‌, ছোট হোক্‌__গৃরুতা যেন এক 
নয়ূএ যেন মাত্রার উপর নির্ভর করে! রথচাইন্ডের কাছে যা তুচ্ছ 
আমার কাছে তা" অতুল সম্পত্তি। আর, লাভের প্রয়াস_স্থধু জুয়ার 
টেবিলে কেন, সর্বব্রই__-অপরের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
ছাড়া তো আর কিছু নয়। লাভ বা জিত খারাপ কিনা সে-প্রক্ন 
আলাদা, সে-প্রশ্নের মীমাংসা! করছিনা এখানে। জিতবাঁর উন্মাদনায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি। “হল”-এ প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
অর্থগৃরূতা বা লোভের আপাতমধুর আবিলতা মনখানিকে আচ্ছন্ন করলো 
সেই সময়টাই হোল সর্বাপেক্ষা মধুর_যখন লোকে প্রকাণ্ে, নিঃসংশয়ে 
কোন কাজ করে, সৌজন্য প্রকাশের বালাই থাকেনা। সত্যিই, 
কেন_কেন এই বঞ্চনা? জুয়া হচ্ছে সব চেয়ে বেশি নির্বুদ্ধিতা ও 
অবিবেচনীর কীজ। সেখানকার জুয়ার টেবিলের চারপাশে বিশৃঙ্খল জনতার 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি কদর্য দেখায় জুয়ার প্রতি তাঁদের গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও 
গাভীর্য। ভক্তি-গদগদভাবে তারা টেবিলে এসে দীড়ায়। সাধারণ গু 
বড়লোকের খেলার মধ্যে এজন্যই প্রভেদ স্বষ্টি করা হয়েছে। জুয়াখেলট 
রয়েছে দু'রকমের । একটি ভদ্রশ্রেণীর জন্য, আর একটি হোল সবসাধারণের ৯ 

২ 


১৪ জুয়াড়ী 


শেষেরটার খেলোয়াড়ই হলো বেশি। এই প্রভেদটা এখানে স্পষ্ট ধরা পড়ে। 
সত্যিই, ঘ্বণিত এই পার্থক্য। যেমন,_কোন ভদ্রলোক এক-বারে পাচ-দশ 
টাকা কিংবা আরও বেশি দান ধরতে পারেন, হাজার টাকা ধরতেও 
আপত্তি নেই, তিনি যদি বড়লোক হন। কিন্তু সে স্থধু খেলবারই জন্য, 
আনন্দেরই খাতিরে অর্থাৎ হার-জিতের নিয়ম্টা পরখ করবার জন্য ; জিতবার 
আগ্রহ তিনি কিছুতেই দেখাতে পারেন না, জিতলে উচ্চ হাস্তধ্বনি করেন, 
পাশের কোন কোন লোকের সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে পারেন, আর এক 
বাজি খেলে টাকার অঙ্ক দ্বিগুণ করতে পারেন, কিন্ত এ স্থধু ওৎস্ুক্য বশতঃ, 
পরীক্ষার খাতিরে_ সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিবেচনা করবার জন্য ; সাধারণ লোকের 
মতো জিতবার আকাঙ্জা-প্রণোদিত হয়ে নয়। বস্তুতঃ, জুয়াটাকে অবসর- 
বিনোদন ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারেন না তিনি। উপার্জনের 
লোভ ও গতিশীলতার উপর ব্যাঙ্ক নির্ভর করছে__এ বিষয়ে তার কোন 
সন্দেহই নেই । তিনি যদি মনে করতেন আর-আর জুয়াড়ীরাঁ বৌপ্যমুন্রার 
জন্য কম্পমান এই জনতা__তীর মতো ধনী ও ভদ্রলোক স্থধু খেলবার খাতিরেই 
খেলছে, তা'হলে বাস্তবের সম্বন্ধে এই নিছক অজ্ঞতা, মানুষ সম্বন্ধে এই নির্দোষ 
অভিমত, অত্যন্ত আভিজাত্যপূর্ণ হোত নিঃসন্দেহে। দেখেছি, মা তীর পনেরো- 
যোল বছরের মেয়ের হাতে কয়েকটি মোহর গুজে দিয়ে, খেলার নিয়ম বাতলে 
দিয়ে তাকে এগিয়ে দিয়েছে । হারুক বা জিতুক্‌, তরুণী হাসতে হাসতে 
চলে গেছে । 

আমাদের জেনারেল গবিতভাবে এগিয়ে এলেন টেবিলে । তাকে 
চেয়ার বাড়িয়ে দেবার জন্য উধ্বশ্বাসে ছুটে এলে! একজন সেবক। তিনি 
তার দিকে দৃক্পাত করলেন না অবজ্ঞায়। থলে থেকে তিনশো মোহর 
তিনি কালোর উপরে রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গেই জিত হলো! তীর । তিনি টাকাটা 
না তুলে টেবিলের উপরেই রাখলেন। আবার কালো পড়লো, এবারও 
বাড়তি টাকা তুলে নিলেন না। তৃতীয় বারে লাল পড়লো । তিনি বারো 
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হাজার টাকা হারলেন। স্মিতহাস্তে তিনি প্রস্থান করলেন তাঁর আভিজাত্য 
বজায় রেখে। সন্দেহ নেই, তীর অন্তপ্র্দীহ হচ্ছিল, আর এ হারের অঙ্কের 
পরিমাণ যদি এর দু’তিনগুণ হতো তা"হলে তিনি তার আভিজাত্য বজায় 
রাখতে পারতেন না__তীর মনখানি উপচে পড়তো। জনৈক ফরাসী আমার 
চোখের সামনে তিরিশ হাজার মোহর হেরেছে, কিন্তু তাকে এতটুকুও 
বিচলিত দেখায়নি। বারা সত্যিকারের ভদ্রলোক, সর্বস্ব হারলেও তাদের 
এতটুকুও উত্তেজনা দেখানো উচিত নয়। টাকাটা তাদের পদমর্যাদার 
অনেক নীচে; তাই, ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। জনতা ও চতুষ্পার্খের এই 
নীচতা লক্ষ্য না করাই হ’লো আভিজাত্য । কখনওবা এর বিপরীত আচরণ 
করা__নয়তো বা আরসিতে দেখাও হয়তো কম আভিজাত্য নয়, _যদিও 
জনতার চিত্তবিনোদন ও ভদ্রলোকের আনন্দবিধানের জন্যই এই অসুষ্ঠান। 
কেউ যদি হঠাৎ জনতার মধ্যে এসে পড়ে, তাহলে তাকে এই ধারণা নিয়ে 
চারদিকে দেখতে হবে যে সে নিজে এই জনতার একজন নয়। বেশি মন 
দিয়ে দেখাও ভদ্রোচিত নয়। নিবিষ্টভাবে দেখার মতোও নয় এ দৃশ্য। 
তাছাড়া, ভদ্রলৌকদের মনোযোগ -আকর্ষণ করতে পারে, এমন দৃশ্য খুব বেশি 
নেই। তবু, আমার মনে হলো, এ গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখবারই 
জিনিস__অন্ততঃ তার-যে সুধু দেখতে আসেনি, নিজেকে এই জনতার 

ংশ বলেই একান্তভাবে অনুভব করছে। আমীর নৈতিক মতবাদের 
কথা জিজ্ঞাসা করবেন না এ-প্রসন্দে। আমার বর্তমান যুক্তির মধ্যে 
কোন দাম নেই তার। আপাততঃ তাই যথেষ্ট । বিবেকের দংশন থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্যই তা’ বলছি। তবে, একটা জিনিস লক্ষ্য করছি 
কিছুদিন থেকে__আমার চিন্তা ও কাজকে নৈতিক মান দিয়ে বিচার করবার 
অনিচ্ছা এসে গেছে, আর একটা কিসের দ্বারা যেন আমি চালিত হচ্ছি। 
সত্যিই, জঘন্য ছিল জনতার দৃষ্টি। আমার বিশ্বাস, জুয়ার টেবিলে সাধারণ 
চুরির অনেকখানি হয়ে থাকে। টেবিলের কোণায় যে লোকগুলো বসে থাকে 
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“দান” দেখে কার জিত হলো বলে দেবার জন্য, তারা অনেক কিছু করে। তারাও 
জনতারই অংশ । তাদের অধিকাংশই ফরাসী । জুয়া দেখে তার বর্ণনা লিখ বার 
জন্য দাড়িয়ে দেখছিলাম না আমি। কেমন করে খেলতে হবে জানবার জন্য 
তীন্ষদৃষ্টিতে দেখছিলাম। লক্ষ্য করলাম, অপরে যা পেয়েছে তা” নিজের বলে 
হাত বাড়িয়ে নেওয়া একটি সাধারণ রীতি। তর্ক ওঠে, গোলমাল হয়, 
নিজের দান প্রমাণ করবার জন্য সাক্ষী যোগাড় করাও একটি কাজ হয়ে দাড়ায় । 

এসব আমার কাছে এক অব্যক্ত সমস্তা মনে হলো। যেটুকু বুঝলাম 
তাতে এই ধারণা হলো-_-সম ও অসম সংখ্যা আর রঙয়ের উপরেই দাগ 
দেওয়া থাকে। পৌলিনার সেই একশোটি মুদ্রা নিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা 
করবো স্থির করলাম। নিজের জন্য খেলছিনা, একথা ভাবতেই ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল আমার। এ বিরস ভাবনা থেকে মনকে মুক্ত করতে চাইলাম । 
বোধ হলো পোলিনার জন্য খেলতে সুরু করে. নিজেরই কপাল ভাঁঙবো। 
অন্ধ বিশ্বাসে সংক্রামিত না হয়ে কি জুগ্নার টেবিলে যাওয়া যায়না? পঞ্চাশটি 
মুদ্রা বার করে সমসংখ্যায় রাখলাম। চাকা ঘুরলো, থামলো গিয়ে তেরোয়। 
হারলাম আমি। রুদ্ধ আবেগে, টাকাটা. কোনমতে তুলে নিয়ে চলে যাবার 
উদ্দেশ্যে বাকী পঞ্চাশটি মুদ্রা দিলাম ‘লাল’-এ। ঘুরে এলো লাল। সেই 
একশোটি মুদ্রা লাল-এ রাখলাম। আবার লাল! সব টাকা আবার দিলাম 
একই যায়গায়। আবার ঘুরে এসে চাকা থামলো লাল-এ। চারশোটি টাকা 
তুলে নিয়ে মাঝখানের বারো নম্বরে দিলাম। জানতাম না, জিতলে কী 
পাবো? আমায় দানের তিনগুণ দেওয়া হলো। এমনি করে একশো! মুদ্রায় 
আট হাজার মুদ্রা সংগৃহীত হৌল। উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম-__অসহা, অদ্ভুত, 
অস্বাভাবিক এক নেশায়। ঠিক করলাম__ফিরে যাবো এবার। মনে হলো 
আমার নিজের জন্য হলে এমনি একাগ্রতার সঙ্গে খেলতাম না। সমসংখ্যার 
উপর সেই আট-হাজার রাখলাম। এবার এলো “চার”, আর আমায় দেওয়া 
হলো ষোল হাজার । একসঙ্গে বাট হাজার মুদ্রা নিয়ে চললাম পোলিনারই কাছে। 
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ওর! সবাই পার্কে কোথাও বেড়াতে গিয়েছিল। সান্ধ্যভোজের পর 
দেখা হলো পোলিনার সঙ্গে । প্রথমে দেখা হলো জেনারেলের সঙ্গে । তিনি 
আর আর কথা-প্রসঙ্দে বললেন, ‘জুয়ার টেবিলে তিনি আমায় আশা করেন নি। 
তারপর অর্থপূর্ণভাবে বললেন, অবশ্যি তুমি যদি অনেক টাকা পেতে 
তাহলে-ও আমি খুনী হতাম না। তবে, তোমার কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে 
নির্দেশ দেবার অধিকার আমার নেই, কিন্তু তোমাকে স্বীকার করতেই 
হবে_” বলতে বলতে থেমে গেলেন। এই হলো তার অভ্যাস । 

শুষ্ককঠে বললাম? আমার খুব কম টাকাই আছে, খেললেও বেশি টাকা 
হারতে পারতাম না। 

উপরে আমার ঘরে গিয়ে পোলিনীকে টাকা দিলাম। বললাম, আমি 
আর তার হ'য়ে খেলবো না । সবিম্ময়ে সে জিগ্যেস করলো, কেন? 

তার দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, কারণ আমি নিজের জন্য খেলতে চাই । এমনি 
করে খেলতে আমার বাধে । শ্লেষজড়িতকণে পোলিনা বলল, তাঁ’হলে এখনো 
তোমার মনে সে-ধারণাই রয়েছে যে জুয়াই তোমার একমাত্র অবলম্বনও মুক্তি? 

বললাম, হ্যা, তবে আমি জিতবোই_এই বিশ্বাসের বলে নয়। 

স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলাম_আমি একা থাকতে চাই। পোলিনা 
আমায় অনুরোধ করল তার সঙ্গে আধাআধি ভাগে খেলতে। সেই শর্তে 
খেলবার জন্য সে আমায় আটশো মুদ্রা দিতে চেয়েছিল। শেষ পর্যন্ত আমি 
সেটাকা নিইনি। তাকে জানিয়ে দিয়েছি__আরেকজনের জন্য আমি 
খেলতে পারি না; তার কারণ এ নয় যে আমীর তা পছন্দ হয়না, কারণ 
হলো-__আমি হারবো, এ সম্বন্ধে আমার নিশ্চিত ধারণা জন্মেছে। 

মুহূর্ভেক চিন্তার পর সে বলল, তরুও৮_তোমার এটা মনে করা নিৰুদ্ধিতা 
যে জুয়ার উপরই আমি একান্তভাবে নির্ভর করে রয়েছি। তোমাকে তাই 
খেলতে হ’বে আমারই সঙ্গে ভাগে__, আর_তুমি তা করবে। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই পোলিনা চলে গেল। 
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গতকাল জুয়া সম্বন্ধে কোন কথাই সে বলেনি। আমার সঙ্গে বাক্যালাপ 
যথাসম্ভব পরিহার করেই চলেছে । অপরিবতিতই রয়েছে আমার প্রতি তার 
আচরণ, সেই পরিপূর্ণ ওদাসীন্যের সঙ্গে অবজ্ঞা ও বিভৃষণর ভাব । 
লক্ষ্য করলাম, তার এই বিদ্বেষ গোপন করবার কোন চেষ্টাই সে করেনি । 
কিন্তু তবু, সে এটাও লুকোবার চেষ্টা করেনি যে আমায় তার 
প্রয়োজন__আমায় মে রেখেছে তার কোন গোপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য । 
তার দাস্ভিকতা ও সকলের সঙ্গে দুধিনীত ব্যবহারের কথা স্মরণ করলে 
সন্দেহই থাকেনা__তার সঙ্গে আমার এক দুজ্ঞেগ্ন, বিচিত্র সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে। 
সে জানে, তাকে আমি ভালবাসি--উন্মত্তের মতো ভালবাসি । এমন কি, 
তার প্রতি আমার প্রগাঢ় অঙ্টরাগ ব্যক্ত করবার অবকাশও সে দেয় কোন 
কোন মুইর্তে। অবশ্যি, এ প্রকাশের যোগ দিয়ে আমায় সে বরং অধিকতর 
অবজ্ঞাই করে। এ যেন তার স্পষ্টোক্তি আমার এ অন্গরাগে তার 
কিছু যায় আসেনা। সে নিজে তার ব্যক্তিগত অনেকগুলো কথা আমায় 
বলেছে_-যদিও খোলাখুলিভাবে নয়। আমার প্রতি তার এ উপেক্ষার 
মধ্যেও এক বিচিত্র শালীনতা রয়েছে। যেমন, সে জানে__তার ব্যক্তিগত 
কৌন ঘটনার কথা আমি জানি, যার কথা সে নিজেই আমাকে বলেছে, 
বধু এই উদ্দেশ্যে যে তারই ফলে সে আমায় কলুর বলদের মতো খাটাতে 
পারবে, তার যে-কোন কাজ হাসিল করতে পারবে। সর্বদাই সে আমায় 
বলেছে_স্থধু ততটুকু _যতটুকু প্রয়োজন তাঁর আজ্ঞাবাহী হিসেবে; তার বেশী 
নয়! তার দুঃখ ও উদ্বেগে আমায় দুঃখিত ও উদ্বিগ্ন দেখলে সে কখনও বন্ধুর 
মতো আমায় সাস্তনা দিতে আসেন|। আমাকে দিয়ে সে এমন সব কাজ 
করিয়েছে যা স্থধু কষ্টসাধ্য নয়, বিপজ্জনকও। তাই, আমার মনে হয়__সে 
আমায় জানাতে বাধ্য হয়েছে তার ব্যক্তিগত গোপন কথাগুলো । আমার 
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কি উচিত__আমার নিজের বেদনা ও আবেগের কথা চিন্তা করা, কিংবা 
তারই উদ্বেগ ও ব্যর্থতায় তার চেয়ে বেশি চিন্তিত হওয়া ? 

তিন সপ্তাহ আগে আমি জানতাম, জুয়া খেলায় তার অভিপ্রায়ের কথা। 
সে আমায় জানিয়ে দিয়েছিল_-তারই জন্য খেলতে হবে আমায়, বলেছিল-_ 
তার পক্ষে খেলা যুক্তিগত হবেনা । তার কথার ধরণ থেকে বুঝোছিলাম,__ 
তার উদ্বেগ অসামান্য, তা" স্থধু অর্থলাভের আকাঙ্জাপ্রণোদিত নয়। টাকা 
স্থধু টাকারই জন্য, তার কাছে টাকার কোন দাম নেই। তার কোন 
উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয় । হয়তো বা এমন কোন ঘটনা রয়েছে যা আমি অন্কমানই 
করতে পারি, আজো জানতে পারিনি তা’ কি। অবশ্যি, যে অবজ্ঞা ও 
গোলামির মধ্যে সে আমায় রেখেছে তা’তে তাকে সোজান্থজি জিজ্ঞেম করা 
অসম্ভব ছিলনা আমার পক্ষে। তার চোখে আমি সামান্য একজন সেবক 
মাত্র নিতান্ত তুচ্ছ। আমার অমাজিত ওৎস্থক্যে সে হয়তো রাগ করতো 
না। কিন্তু, কথা হচ্ছে_সে আমায় প্রশ্ন করবার স্থযোগ দেয়, নিজে জবাব 
দেয়না। মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতা দেখায়। এই হ'লো আমাদের ছু'জনের 
মনের অবস্থা । 

গতকাল তার সন্ধে অনেক কথা হয়েছে। চারদিন আগে যে “তার” 
পাঠানো হয়েছে, যার উত্তর আসেনি এখনও, তার জন্য জেনারেল মুষড়ে 
পড়েছেন। “তারশটির সঙ্গে গ্রানির সম্পর্ক ছিল। ফরাসী ভদ্রলৌকটিও 
চিন্তাগ্রস্ত হয়েছেন। বেশ বড় বড় বুলি আওড়ান তিনি । যেমন কথায় বলে 
শূয়োরের বাচ্চাকে টেবিলের উপরে বসিয়ে রাখলে সে উঠে দীড়াবেই। 
এ-ও হলে! ঠিক তেমনি । পোলিনার উপরও তিনি মাঝে মাঝে রূঢ় হয়ে 
ওঠেন, তাঁরই সব্দে সঙ্গে যান বাগানে_ঘোঁড়ায় চড়ে বা গাড়িতে চড়ে। 
ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে কেমন যেন একটা দুশ্ছেছ্চ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে 
অনেকদিন থেকেই। তার! দুজনে রাশিয়ায় একটা সরাইখানা খুলবেন ঠিক 
করেছেন । ভদ্রলৌকের পারিবারিক তথাও কিছু কিছু সংগ্রহ করেছি আমি । 
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| করবার জন্যই তিনি এখানে এসেছেন গত বছর। চাকরী 
ঠিঠশ হাজার টাকার ঘাটতি পূরণ করে দিতে হয়েছে তাকে। 
এ: খন তার হাতের মুঠোয়। কিন্তু বর্তমানে মলি ব্র্যাফিই 

হচ্ছে এই ব্যবসায়ের নায়িকা, তার সম্বন্ধে ভূল করিনি আমি, নিশ্চয় । 
কে এই মলি ব্র্যাফি? আমাদের জানানো হয়েছে, সে একজন সম্তান্ত ফরাসী 
ন্মহিলা। অতুল এশৰ্যের অধিকারিণী। তার মা রয়েছে তারই সঙ্গে। আরও 
‘জানা গেছে আমাদের এই মাকুইর কোন দুরসম্পৰ্কাঁয়া_জোঠাতো, মামাতো 
"বোন, কিংবা তেমন একটা কিছু। শুনেছি, আমার প্যারী বাবার আগে এওঁ 
‘ফরাসী ও মলি ব্্যাফির পরস্পর আকর্ষণটা ছিল একটু মাজিত ও সতর্ক; কিন্ত 
ইদানীং তাদের পরিচয়, স্বদ্ভতা ও আত্মীয়তা হয়েছে ঘনিষ্ঠতর । আমাদের 
ভবিস্ত সম্ভাবনা তাদের কাছে প্রায় অসম্ভব বলে মনে হয়। তাই আমাদের 
সঙ্গে শিষ্টাচার বা বন্ধুত্ব রক্ষা করা প্রয়োজন করেনা তারা । সেদিনও দেখেছি, 
মিঃ এষ্টলি কী বিশ্রীভাবে চেয়েছিলেন মলি ও তার মার দিকে । মনে হয়েছিল, 
_এষ্টলির সঙ্গে ইতিপূর্বেই তাদের পরিচয় হয়েছে। এষ্টলি এমনি লাজুক ও অল্পভাষী 
থে, তার সম্বন্ধে এটুকু অন্ততঃ বলা যায়, তিনি প্রকাশ্যে ময়লা কাপড় কাঁচতে 
বসবেন না। যাহোক, ফরাসীটা তার দিকে একবার তাকায়ও না। তাই তিনি 
তাকে ভয় করেন না। কিন্তু মলি কেন তার দিকে চায় না? জেনারেল অধীর 
হয়ে উঠেছিলেন। সবাই বুঝে ফেলেছে, গ্রাণির মৃত্যুর “তার”এর মানে কী)... 
অঙ্গভব করলাম, কোন গোপন কারণে পোলিন! আমার সঙ্গে বাক্যালাপ 
করছেনা, আমায় এড়িয়ে চলছে। তবু, আমিও নিরাসক্ত ও উদাস ভাব দেখাতে 
'লাগলাম। মনে করলাম, সে নিজেই আমার কাছে আসবে । কিন্ত আজ ও কাল 
স্থধু ব্ল্যাঞ্চির উপরই দৃষ্টি রাখলাম । হায়রে জেলারেল ! তার দফা-রফা হয়ে গেছে। 
পঞ্চাশ বছর বয়সে এমনি দুর্দান্ত উন্মাদনার প্রেমে পড়াও বিপদ বই কি ! যখন 
“কেউ ভাবে__সে মৃতদার, তার সম্তানসন্ততিরা জমিদারীর ধবংসাবশেষ_দেনা 

হ্াডডা আর কিছু নয়, তখন স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়াই ঘটে তার অদৃষ্টে। 


মলি ব্র্যাফি স্থুন্দরী। আমার বক্তব্য প্রকাশ করতে পারি 
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নিজে তো অন্ততঃ ভয় পেয়েছি। তার বয়স হয়তো হবে পচিশ বেশ হষটপুষ্ট, 
লম্বা-চ ড়া, কাধ দুটো ঢালু। গলা আর বুকটা। চমতকার, রংট হলো ঘন 
পিঙ্গল। ইণ্ডিয়ান ইঙ্কের মতো কালো কেশরাজি ছুটি বেণী বাধবার পক্ষে 
যথেষ্ট । চোখ দুটো কালো-_পির্ঘল, সিত; দৃষ্টি অবজ্ঞা-মাখা, দীতগুলো 
শ্েতবর্ণ, ঠোট ছুটো রঙ মাথা, গায়ে কন্তরীর গন্ধ । দামী পোশাক পরে সে 
বেশ ষ্টাইল করে, কিন্তু রুচিপূর্ণভাবে। তার হাত দুটি ও পা দু'খানি অপরূপ । 
কঠম্বর ঠিক যেন বেহালার আওয়াজ । মাঝে মাঝে সে দাত বার করে হাসে। 
কিন্তু তার স্বাভাবিক ভঙ্গী হচ্ছে__নীরব ও নির্লজ্জ চাহনি । আমার ধারণা, সে 
একেবারে অশিক্ষিত। হয়তো, বুদ্ধিমতীও নয়। কিন্তু তার মধ্যে আকর্ষণ 
আছে। বেশ ধূর্ত সে। মনে হয়না_তাঁর জীবন উত্তেজনা ও অভিযানহীন 
ছিল। সত্যি বলতে কি, ফরাসীটা তার কোন আত্মীয় নয়, আর তার মা-ও 
সত্যিকারের মা নয়। তবে প্রমাণ পাওয়া গেছে__বাঁলিনের কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে। এই ফরাসী অভিজ্ঞাত_যদিও 
তার আভিজাত্য সম্বন্ধে আমীর ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে_ রাশিয়া, জর্মানী ও 
মস্কোর কোন বিশেষ সমাজে সমাদৃত হয়ে থাকেন। আর এ বিষিয়ে সন্দেহ 
নেই এতটুকুও। জানিনা, ফ্রান্সে তিনি কী। সবাই বলে, তিনি বিরাট 
বাগানবাড়ির মালিক |" 

ভেবেছিলাম-_এই পনেরো দিনের মধ্যে অনেক কিছু ঘটবে। জানিনা, 
মলি ব্লান্ধি ও জেলারেলের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কোন কথাবার্তা হয়েছে কিনা । সব 
কিছুই নির্ভর করছে অর্থের উপর__অর্থাৎ, জেনারেল অর্থের প্রাচুর্য দেখাতে 
পারেন কিনা। গ্রাণি এখনও বেঁচে আছে জানলেই মলি ব্র্যাফি অদৃশ্য হবে_ 
এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ভাবতে বিস্ময় লাগে, আনন্দ বোধ করি__আমি +” 


যই আমার কাছে বিরক্তিকর 
বাচালই =! হয়েছি। এগুলো সতি IEE 
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এদের সাহচর্য ছাড়তে পারলে আমার কী আনন্দই না হোত! কিন্তু-_আমি 
কি পোলিনাকে ছাড়তে পারি, না তার আশেপাশে গোপনে থেকে গোয়েন্দা 
গিরি করতে পারি? গোয়েন্দাগিরি করা নীচতা। কিন্ত তাতে আমার 
কী যায় আনে? 

ছু'দিন__আজ ও কাল, মিঃ এষ্টলি সম্বন্ধে আমার কৌতুহল ছিল। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি পোলিনার প্রণয়াসক্ত । সদাচারী ও সচ্চরিত্র কোন প্রেমিক 
যখন কথায় বা দৃষ্টিতে তার মনোভাব প্রকাশ করার চেয়ে মাটির তলায় সানন্দে 
প্রবেশ করা বাঞ্ছনীয় মনে করে, যখন তার দিকে চাইলেই হাসি পায়। 

রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা হয়, আর তিনি টুপিটি তুলে চলে যান অনদিকে_ 
যদিও আমাদের সঙ্গে থাকবার জন্য তীর প্রাণ আনচান করে। ডাকলে 
আসেননা তিনি । নাচঘরে, মঞ্চের পাশে কিংবা ঝরণার সামনে__যেখানেই 
বসি, তিনি তারই অদূরে কোথাও দীড়িয়ে থাকেন। যেখানেই আমরা 
আমরা যাই, পেছন ফিরলেই পথে কিংবা ঝোপের পেছনে মিঃ এষ্টলির 
মাথাটি দেখা যায়। তিনি হয়তো আমার সঙ্গে একান্তে আলাপ করবার 
সুযোগ খুঁজছেন। আজ সকালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে__ছ'একটি কথা-ও 
হয়েছে। অসংবদ্ধভাবে কথা বলেন তিনি কখনও কখনও । “স্থপ্রভাত” না 
বলেই তিনি বলে উঠলেন, “মলি র্ল্যান্কির মতো অনেক স্ত্রীলোক দেখেছি আমি ৷? 

তারপর, তিনি আমার দিকে চাইলেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে। বুঝতে পারলাম না 
তার কথা। জিগোস করলাম, কি বলতে চান। তিনি বললেন, ও কিছু নয়_! 
মলি পোলিনা বুঝি ফুল খুব ভালবাসেন? 

বললাম, কীজানি! * 

সবিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলেন তিনি £ কী! আপনি তা-ও জানেন না? 

স্মিতহস্তে বললাম, না, আমি তা লক্ষ্য করিনি । 

£ হু, এতে আশ্চর্য হ'লাম।-_তিনি ঘাড় নাড়তে নাড়তে চললেন । তাকে 
বেশ প্রফল্প মনে হলো। 

ফরাসী ভাষাতেই কথাবার্তা চলেছিল দু'জনের |. 


চতুর্থ পর্রিচ্ছেদ 

বিচিত্র, হাস্তকর আজকের দিনটি। এখন রাত এগারোটা। ছোট্র 
তাকিয়ার উপর বসে ভাবছি এই দিনটিরই কথা।- পোলিনার হয়ে জুয়ীঘরে 
যাওয়া দিয়েই স্থরু হয়েছিল দিনটি । এক হাজার ছুশো মুদ্রা নিয়েছিলাম 
ছুটি শর্তে । প্রথম__-আধাআধি ভাগ আমি নেব না, অর্থাৎ জিতলেও আমি 
নিজে নেব না কিছুই | দ্বিতীয়__সন্ধ্যায় পোলিনা আমায় বলবে, টাকায় তার 
কি প্রয়োজন, আর কত টাকাই বা প্রয়োজন। কোন একটা কাজের জন্য 
সত্যিই তার টাকার দরকার তাড়াতাড়ি। সে আমায় তা' জানাবে কথা 
দিয়েছে। তাই, যাত্রা করলাম আমি। ভয়ানক ভিড় জমেছিল জুয়াঘরে। 
সবাই ছিল উদ্ধত, লীলসান্ধ। ভিড় ঠেলে মাঝখানে গিয়ে অর্থ-সংগ্রাহকের 
কাছে দীড়ালাম। ছু*তিনটি টাকা দান ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম শঙ্কিত 
চিত্তে। চেয়ে রইলাম নিবিষ্টভাবে। মনে হলো, হিসেব করা না-করা সমান । 
এক শ্রেণীর খেলোয়াড় আছে যারা এই হিসেবটাকেই সব চেয়ে বেশি 
মূল্যবান মনে করে। কাগজের উপর পেন্সিলটি ধরে বসে তারা দান গুণে, 
দেখে, হিসেব করে, তারপর দান ধরে আর হারে ঠিক আমাদেরই মতো-_ 
যারা হিসাব না করে খেলে তাদেরই মতো। একটা ধারণা আমার মনে 
বদ্ধমূল হয়ে আছে; আর আমি তা সত্য বলেই মনে করি। কোন পদ্ধতি না 
থাকলেও আকস্মিক স্থযোগের পর্যায়ের মধ্যে সতাই অদ্ভূত এক শৃঙ্খলা রয়েছে। 
যেমন, মাঝখানের কয়েকটি সংখ্যার পরে আসে নীচের বারো,_সেটা ঘুরে 
আসে দুবার_-শেষ বারোটি সংখ্যার উপর, তারপর আবার প্রথম বারোটির 
উপর। তারপর, মাঝখানে তৃতীয় সংখ্যায় দান পড়ে, তেরো ও চবিবশের মধ্য 
ঘুরে ঘুরে পড়ে উপযুপরি তিন চার বার। তারপর, আসে শেষ তৃতীয় 
সংখ্যাগুলোয়। তারপর পঁচিশ ও ছাব্বিশের মধ্যে ছুটি সংখ্য! ঘুরে যায়, প্রথম 
কয়েকটি সংখ্যার একটিতে, আবার একবার ঘুরে আসে প্রথম তিনটি সংখ্যার 
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মধ্যে, তারপর তিনবার মধ্যের সংখ্যাগুলিতেই পড়ে । এভাবে চলে দেড় ঘণ্টা 
কী দু ঘণ্টা। এক, তিন, ছই__এক, তিন, আর ছুই। এ অত্যন্ত কৌতুকাবহ। 
‘কোনদিন অথবা কোন সকালে লালের পর কালো, আর ঘুরে ঘুরে লাল কি কালো 
ছু'তিন বারের বেশি পড়েনা। আবার কোন দিন সন্ধ্যায় বার বার স্থধু লালই 
পড়ে,_ঘুরে ঘুরে উপযুপিরি বাইশ বার-_সারাটি দিনের মধ্যেও স্থধু তাই। 
মিঃ এষ্টলি সারাদিন আমায় এর অনেকটা বুঝিয়ে দিলেন। সারাটি সকাল 
টেবিলে উপস্থিত ছিলেন তিনি, কিন্তু দান ধরেননি একটিবারও। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই হারলাম শেষ কপর্দকটি পধ্যন্ত। আবার অসম সংখ্যার 
উপর ছুশো টাকা ধরলাম । জিতলাম এবার, আবার__-আবার। তিনবার জিত, 
হলো আমার ৷ পাচ মিনিটের মধ্যে প্রায় চার হাজার টাকা হাতে এলো । 
তিখনই বেরিয়ে আসা উচিত ছিল আমার । কিন্ত মনে জাগলো এক অপূর্ব 
চাঞ্চল্য, অদৃষ্টে্ প্রতি চরম অবহেলা, নিয়তিকে সংগ্রামে আহ্বান করে জিভ, 
বার করে ভ্যাঙচি কাটবার দুর্বার বাসনা। বারো হাজার টাকা ধর্লাম। 
এই হলো সর্বোচ্চ দান। প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে ব্যাগ উজাড় করে নিয়ে একই 
ংখ্যার উপর ফেললাম। হেরে গেলাম এবার। স্ত্ভিত-স্তব্ হয়ে জুয়াঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম। বুঝতে পারলাম না, কী হলো আমার ৷ সান্ধ্যভোজনের 
আগে পর্ন্ত পোলিনকে এ খবর দিইনি। দিনের বাকী সময়ট| কাটিয়েছি 
পার্কে ঘুরে। 
সেদিনকার মতো আজও খাবার টেবিলে উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। মলি 
ব্ল্যাঞ্চি ও সেই ফরাসী ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসেছিলেন 
আবার। মনে হলো, ফরাসীটা সকালে জুয়াঘরে গিয়েছিলেন। আমার 
অসামান্য নৈপুণ্য লক্ষ্য করেছিলেন তিনি। তিনি যেন মনোযোগের সঙ্গে 
আমায় অভ্যর্থনা করলেন। আমাকে স্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করলেন, আমি আমার 
নিজের টাকা হেরেছি কিনা । তিনি হয়তো সন্দেহ করেছিলেন টাকাটা 
5 পালিনারই | মিথ্যে বললাম, টাকাটা আমারই ৷ 
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বিস্মিত হলেন জেনারেল। এত টাকা কোথায় পেলাম আমি? তাকে 
জানালাম, একশো টাকা নিয়ে খেলা আরম্ভ করেছিলাম, ছ-সাত দান জিতে 
সবস্থদ্ধ, পাচ ছ’ হাজার টাকা হয়েছিল__ছু'বারে আবার হেরেছি সব। বিশ্বাস 
করলেন তিনি। পোলিনার মুখের দিকে তাঁকালাম। কিন্ত মুখ দেখে কিছুই 
বোঝা গেল না। সে চুপ করেই রইলো। প্রতিবাদ করলো না, আসল কথাটি 
প্রকাশ করলো না। বুঝলাম, তার সঙ্গে আমার যোগাযোগের কথা গোপন 
করে ভালই করেছি। যা হোক, আজ আমায় বলতে সে বাধ্য, সকালে দে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 

ভাবছিলাম, জেনারেল কোন মন্তব্য প্রকাশ করবেন। তিনি নীরব রইলেন । 
কিন্তু তার মুখে দেখতে পেলাম অশান্তি ও চিন্তার সুস্পষ্ট ছাপ। হয়তো, 
তার এই নিদারুণ আঘিক অসচ্ছলতার্‌ মধ্যে আমরই মতো নির্বোধের হাত 
দিয়ে এলো এত টাকা, আর ত! পনেরো! মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে গেল__এটা' 
তার পক্ষে মর্মান্তিক । 

সন্দেহ হয়, ফরাসীটার সন্দে জেনারেলের বেশ ঠৌকাঠুকি হয়ে গেছে এরই 
মধ্যে। কাল দু'জনকে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ করতে দেখেছিলাম । তারপর 
একটু রুষ্টভাবেই যেন ফরাসীটা চলে গিয়েছিলেন। আজ সকালে জেনারেলের 
কাছে এসেছিলেন তিনি__হয়তো, কালকের অসমাপ্ত কথাটি শেষ করবারই জন্য । 

আমি কত টাকা হেরেছি শুনে ফরাসী ভদ্রলোক শ্রেষ ও অবজ্ঞার সঙ্গে 
বললেন, মানুষের একটু কীগুজ্ঞান থাকা দরকীর। যদিও বাশিয়ানদের 
অনেকেই জুয়া খেলে, তবু তাঁরা এর ঠিক উপযুক্ত নয় । 

বললাম, জুয়াটা রুশদের গন্ই স্থষ্টি বলে আমার ধারণা। 

আমার এ-কথায় তিনি অবজ্ঞার হাসি হীসলেন। বললাম, আমার কথাই 
ঠিক ।- ভুয়াড়ী বললে রুশদের প্রশংসার চেয়ে নিন্দাই হয় বেশি । 

ফরাসী ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আপনার এ অভিমতের ভিত্তিটা কি 


বলুন একবার। 
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বললাম, ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ-সঞ্চয়ের বৃত্তি পশ্চিমের সভ্য- 
সমাজের ধর্ম ও সদ্গুণাবলীর মধ্যে সর্বোচ্চ একটি স্থান দখল করেছে। করুশেরা 
অর্থ সঞ্চয় করতে পারে না, এমন 'নয়। আর তারা যথেচ্ছ ও নির্দোষভাবে 
অর্থ ব্যয় করে। তাছাড়া__রুশদের অর্থের প্রয়োজন। তাই, আমরা সানন্দে 
সাগ্রহে জুয়া ইত্যাদির আশ্রয় নিই যেন কাজ না করে ছুণ্ঘণ্টার মধ্যে বড়লোক 
হতে পারি। আমরা খেলি কোন হিসেব না করে, কোন চিন্তা নাকরে। তাই 
সাধারণতঃ আমরা হারি। | 

ফরাসী ভদ্রলোক বললেন, এটা খানিকটা সত্যি বটে। জেনারেল বেশ জোর 
দিয়ে বললেন_না, তা সত্যি নয়, নিজের দেশের ও দেশবানীর এমনি অপযশ 
ঘোষণা করতে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত । 

বললাম, রুশদের এই নোংরামি আর অসছুপায়ে অজিত অর্থের সঞ্চয়-বৃত্তি- 
এ দুয়ের কোন্টি বেশি খারাপ, বুঝতে পারছি না আমি । | 

ভেনারেল বললেন, কী জঘন্য মনোবৃত্তি ! 

ফরাসী তার সঙ্গে সায় দিলেন, এ হলো রুশ মনোবৃভি। 

মুচকি হাসলাম। তারপর তাদের উত্তেজিত করবার জন্য বললাম, জার্মীণ 
দেবমূর্তির কাছে মাথা নোয়ানোর চেয়ে আমি আজন্ম কিরঘিজ তাবুতে বাস 
করাই শ্রেয় মনে করি। শ ূ্‌ 

সক্রোধে গর্জন করলেন জেনারেল, কোন্‌ দেবমূতির কথ! বলছ ? 

£ অর্থসঞ্চয়ের জার্মাণ বৃত্তি। এখানে আমি এসেছি বেশিদিন হয়নি, তবু, 
যা’ দেখছি, যেটুকু প্রমাণ পেয়েছি তাতে আমার শিরার রক্ত টগবগ করে উঠে। 
কাল আট মাইল ঘুরেছি, যা দেখেছি__তার সঙ্গে জার্মাণ ছবির বইগুলোর হুবহু 
মিল লক্ষ্য করেছি । প্রতিটি ঘরে রয়েছে এক একজন গৃহস্বামী-_ধামিক ও সৎ। 
এত সৎ যে কাছে ঘে সতে ভয় হয়। প্রতিটি গৃহস্বামীরই এক একটি পরিবার 
রয়েছে। তারা রাত্রিতে তাদের ধর্মগ্রন্থগুলো উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করে ॥ তাদের 
ঘরের চালের উপর দাড়িয়ে আছে “এল্য্‌” আর “চেষ্ট নাট্‌” গাছ। ুর্যান্তের 
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সময় তাদের ছাদের উপর সারস দেখা যায়। সবই সহজেই চিত্ত হরণ করে ।”"* 
রাগ করবেন না। একটু গুছিয়ে বলতে দিন আমায়। আমার মনে পড়ে, 
বাবা আমাদের বাগানের কাগজি লেবু গাছের তলায় বসে আমাকে ও মাকে 
একটি বই পড়ে শোনাতেন 1-:-তাই, বুঝতে পেরেছি। এখানকার প্রতিটি 
পরিবারে পরাবীনতা ও বন্ধন যা রয়েছে তা? বর্ণনা করা যায় না। তারা সবাই 
বলদের মতে। খাটে, ইহুদীর মতো টাকা জমায় । যেমন ধরুন, গৃহস্বামী অনেক 
টাকা জমিয়েছে। সে ভাবছে, ছেলেকে দিয়ে কোন একটা ব্যবসা করাবে 
কিংবা তাকে কিছু জমি কিনে দেবে। মেয়েকে কৌন যৌতুক সে দেবে না) তাই 
মেয়ে থাকবে চির অধবা। ছোট ছেলেটিকে ক্রীতদীসরূপে বিক্রি করে কিংবা 
'সেনাদলে ভতি করিয়ে দিয়ে যে টাকাটা পাবে তা? দিয়ে পরিবারের সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বাড়াবে । আমি এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেছি। তবে, এটা করা হয় 
পরিবারেরই খাতিরে । তারা সবাই জানে, পরিবারের স্বার্থ । বলি বদ্ধভূমিতে 
নীত হয়, তখনও সে আনন্দ বোধ করে__এই হলো আদর্শ! আর কী? বড় 
ছেলেটাও সুখী নয়। তার প্রেমিকা আছে, তাদের দুজনের হৃদয়ের বিনিময় 
কিন্ত বিয়ে হতে পারে না, কারণ টাকা যথেষ্ট হয়নি এখনও। তারা 
দুজনে অপেক্ষা করে সংযমী হয়ে। সরল বিশ্বাসে, হাসিমুখে করে আত্মদীন। 
প্রেমিকার গাল ছুটো কু চকে যায়, কোটরগত হয়। অবশেষে কুড়ি বছর পরে 
তাদের শ্র্য বৃদ্ধি হয়; সছুপায়ে, ধর্মস্ঘতভাবে সঞ্চিত হয় অর্থ। গৃহন্বামী 
পিতা তখন তার চল্লিশ বছরের ছেলে আর পয়ত্রিশ বছর বয়সের বিগত 
যৌবন! পুত্ৰবধূকে আশীর্বাদ জানায়, পড়ে শোনায় নৈতিক উপদেশবাণী। চোখের 
জলে তার দু'গণ্ড প্লাবিত হয়। তারপর যথাসময়ে সে মায়! যায়, আর তাঁর 
ছেলে হয় ধার্মিক গৃহস্বামী, অনুসরণ করে সেই পুরানো রীতি । এমনি করে 
পঞ্চাশ ব| সত্তর বছরে প্রথম গৃহস্বামীর পৌত্র অর্থের অধিকারী হয়। সে তার 
ছেলেকে উত্তরাধিকারী করে যায়, তারপর তার ছেলে__এমনি করে পাচ ছ’ 
পুরুশ্রে মধ্যে তাদের একজন ব্যারণ বা রথাইন্ড কিংবা তেমনি একটা কিছু 


হয়েছে, 
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হয়ে ওঠে । এ এক বিস্ময়কর ব্যাপার নয় কি? একশো বছরের বা ছুশো' 
বছরের অবিশ্রান্ত পরিশ্রম, ধৈর্য, বুদ্ধি, সততা, চরিত্রবল, প্রতিজ্ঞ, মিতব্যরিতা ! 
এর বেশি কী চাই? এর চেয়ে মহান্‌ আর কিছুই থাকতে পারেন] । 
গোটা পৃথিবীকে তারা তাদের সেই আদর্শে বিচার করতে আরম্ভ করেছেন, 
যারা তাদের মতো নয়__-তাদের অপরাধী বলে শান্তি দিতে চাইছেন। 
আমল কথা হলো এই । আমি রুশীয় রীতিতে আমার টাকা খরচ করবো, 
কিংবা জুয়া খেলে বড়লোক হবো। পাঁচ পুরুষ পরে “গোপ্পে এণ্ড কোং” হতে 
চাইন। আমি। আমার নিজের টাকার প্রয়োজন, কিন্ত আমি নিজেকে অর্থের 


অন্গগত মনে করিনা । জানি, নিতান্ত অর্থহীন আমার কথাগুলো, কিন্তু এই 
আমার সিদ্ধান্ত । 


বিনীতভাবে জেনারেল বললেন, তোমার এ উক্তির মধ্যে সত্য খুব বেশি 
আছে কিনা জানিনা । কিন্তু জানি, তোমায় সুযোগ দিলেই ভয়ানক বাড়াবাড়ি 
কর। আর-- 

কথাটি শেষ ন| করেই তিনি থামলেন। কোন একটা দরকারী প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে তিনি সেটি অসমাপ্ত রেখে দেন। এই হলো তার অভ্যেস। 

ফরাপী ভদ্রলোক চোখ পাকিয়ে শুনছিলেন। আমার কথাগুলো ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। তীব্র ওদাসীন্যের সঙ্গে চেয়েছিল পোলিনা। আমার 
কোন কথাই যেন মে শুনতে পায়নি।..* 


পঞ্চম পর্রিচ্ছেদ ' 


অস্বাভাবিক চিন্তাকুল ছিল পোলিনা। টেবিল থেকে উঠতেই সে 
আমায় বলল, চল, বেড়াতে নিয়ে চল আমায় । শিশুদের সঙ্গে নিয়ে পার্কের 
ভিতর সেই ঝরণার ধারে গেলাম। 

প্রবল উত্তেজনাবশে হঠাৎ একটি অদ্ভুত ও অর্থহীন প্রশ্ন করলাম_মাকু ই 
অর্থাৎ সেই ফরাসী ভদ্রলোক তাকে বেড়াতে নেন না কেন, কেন তিনি 
অনেকদিন ধরে বাক্যালাপ করছেন না তীর সঙ্গে ? 

বিস্মিত হলাম তার উত্তরে । সে বলল. কীরণ__সে একটি বদমায়েস। 

মাকুষই সম্বন্ধে এমন মন্তব্য তাঁর মুখে শুনিনি আর। ভয় হলো--তার 
রাগের কারণ অন্ুপন্ধান করতে । নীরবে শুনে গেলাম তাই। 

রাগত, রুক্ষভাবে সে বলল, দেখছ তো, তার সঙ্গে জেনারেলের সডভাব 
নেই। কী হয়েছে জানতে চাও? জেনারেল তার কাছে বাধা, তার সমস্ত 
সম্পত্তি ওর। আর- গ্রাণি যদি মারা না যান, তাহলে তার কাছে বন্ধকী 
সম্পত্তির অধিকারী হবে ও ফরাসীটা। 

£ সত্যি? আমি অবশ্যি একথা শুনেছি; কিন্ত জানতাম না, সবই তার 
কাছে বন্ধক রয়েছে। 


2 হ্যা, একথা সত্যি। : 
বললাম, তাহ'লে বিদায়, মলি র্যাঙ্কি। সে আর জেনারেলের স্ত্রী 


হচ্ছে না! আমার তো মনে হয়_জেনারেলের প্রেম এত গভীর যে তিনি 
আত্মহত্যা-ও করতে পারেন। তীর বয়সে প্রেমে পড়া বিপজ্জনক । 
সকৌতুকে পোলিনা বলল, আমারও আশগ্কা__তীর একটা কিছু হবে। 
বললাম, সত্যিই তা’ বেশ মজার হবে। এর চেয়ে আর খোলাখুলিভাবে 
প্রকাশ করা যায় না যে স্থধু টাকার জন্যই সে তাঁকে আকড়ে ধরে রয়েছে। 
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এতে কোন সৌজন্য নেই, শালীনতা *“নেই। এটাই হলে! সব চেয়ে 
আশ্চর্যের। “গ্রাণির কি খবর”__“তিনি মারা গেলেন কিনা”_একটির পর 
একটি সুধু এই তার” পাঠানোর চেয়ে হাস্তকর ও নীচতা কী হ'তে পারে? 
তোমার কেমন মনে হয়? 

বিরক্তিভরে আমায় বাধা দিয়ে বলল পোলিনা, ও সব বাজে! তোমার 
আনন্দ দেখে আমি অবাক্‌ হ'য়ে যাচ্ছি! তোমার এত আনন্দ কিসের বল 
তো? আমার টাকাট] হেরেছে বলে নয়, নিশ্চয় ? 

£ আমায় দিয়েছিলে কেন? আমি তো! বলেছিলাম, পরের জন্য-_বিশেষ 
করে তোমার জন্য-_-আমি খেলতে পারবো না। তোমার কথা শুনি, তোমার 
আদেশ পালন করি; কিন্তু তার পরিণামের জবাবদিহি তো করতে পারি না। 
তোমায় তো বলেছি__এতে লাভ হবেনা কিছুই । এতগুলে| টাকা হারিয়ে 
তুমি কি মুস্ডে পড়েছ? তোমার কী প্রয়োজন এত টাকায় ? 

2 এ প্রশ্ন কেন? ' 

£ কেন? তুমিই তো আমায় বলবে বলেছিলে.:-। শোন, আমার 
বিশ্বাস, আমি যখন আমার নিজেরই জন্য খেলা আরস্ত করবো, (আমার কাছে 
এখনও একশো কুড়ি টাক] রয়েছে) তখন আমি জিতবোই । তখন তোমার 
যত টাকা দরকার আমার কাছ থেকে নিতে পারবে। 

অবজ্ঞাভরে সে তাকালো আমার পানে । 

বললাম, আমার এ প্রস্তাবে রাগ করো না। আমি ভালো করেই জানি__ 
তোমার কাছে__অর্থাৎ তোমার চোখে, আমি এমন কিছু নই যে আমার কাছ 
থেকে তুমি টাকা ধার নিতে পার। আমার উপহার গ্রহণ করলে তোমার 
অপমান হবে ন৷। তাছাড়া, তোমার টাকাই তো আমি হেরেছি। 

কটাক্ষপাঁত. করলো পোলিনা আমার দিকে । উত্তেজনা ও শ্লেষের সঙ্গে 
বলে যাচ্ছিলাম । তাই সে বাধা দিল আমায়। বলল £ আমার আিক অবস্থা 
জানার মধ্যে কৌতূহলের কিছু নেই । তবে, যদি একান্তই জানতে চাও তে! 
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জেনে আমি ঝগগ্রস্ত। আমি ধার করেছি, সে-টাকা শোধ দিতে হবে। 
আমার এক উদ্ভট ধারণা ছিল-_-এখানে এই জুয়ায় আমি জিতবো। জানি 
না, কেন হয়েছিল এমন ধারণা । বিশ্বাসও হয়েছিল আমান্। হয়তো 
উপায়ান্তর ছিল না বলে আমি তা" বিশ্বাস করেছিলাম । 

£ এর কারণ, তুমি অবশ্যই জিতবে, তাই । এ হচ্ছে একলা ডুবে যেতে ঘাস 
আকড়ে ধরে থাকার মতো। যে লোকটা ডুবছে সে যদি জলে না পড়তো, 
তাহলে সে খড়কে গাছের ডাল মনে করতো না। 

অবাক হলো পোলিনা। বলল, তুমি নিজেই তো তা করেছিলে। 
পনেরো দিন আগে জুয়ায় জয়লাভ করা সম্বন্ধে অনেক কথাই তো বলেছিলে । 
বলেছিলে, তুমি জিতবেই ; আমি যেন তোমায় পাগল মনে না করি। তখন 
আমার সঙ্গে তামাসা করছিলে কি? কিন্তু আমার যতটুকু মনে পড়ে_- 
কথাগুলো এমনিভাবে বলেছিলে যে সেটাকে ঠাট মনে করা অসম্ভব ছিল। 

চিন্তা গ্রস্তভাবে বললাম, তা” সত্যি ; এখনও আমার বিশ্বাস, আমি জিতবে । 
“**মেনে নিচ্ছি, আজকের এই নিরর্থক ও নির্দোষ অসাফল্যে এতটুকুও শস্কাকুল 
হইনি আমি। তুমিই চিন্তা জাগিয়ে তুলেছ আমার মনে। এখনও আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস__নিজের জন্য খেলতে আরম্ভ করা মাত্রই আমি নিশ্চয় জিতবো | 

£ তোমার এত নিশ্চয়তা কেন ? 

£ জানিনা, তুমিও এমনি নিশ্চিত হতে কিনা। আমি জানি, আমীর জিত 
হবে। এই হলো আমার অবলম্বন । তাই হয়তো আমি জিতবো। 

£ দেখছি, তোমার এ কুসংস্কার অত্যন্ত প্রবল। তা*ই করা উচিত 
তোমার। ; : 

£ তুমি ভাবছ বুঝি__কিছু পাবার আশাই আমি করতে পারি না। 

স্থির ওুদাসীন্যের সঙ্গে পোলিনা বলল, ও-কিছু নয় আমার কাছে। 
তোমার যেমন খুনী করগে। আমার মনে হয় না, কোন কিছুতেই তুমি 
সত্যিকারের কষ্ট বোধ কর। অতি চঞ্চল তুমি; তোমায় বিশ্বাস করা যায় না, 
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কিসের জন্য তোমার টাকার দরকার ? সেদিন তুমি যে যুক্তি দেখিয়েছ, তার 
মধ্যে তো আমি গুরুত্বপূর্ণ কিছুই দেখি না! 

বাধা দিয়ে বললাম, যাক, তুমি বলেছিলে--ধার শোধ দিতে হবে তোমার । 
তা” বেশ মোটা একটা কিছু নিশ্চয়-_আর এ ফরাসীটার কাছে! 

£ এ আবার কি প্রশ্ন? তুমি ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ আজ। মদ 
খেয়েছ বুঝি ? 

£ তুমি জান_ তোমার কাছে যে-কোন কথা বলবার অধিকার আমার 
আছে। তাই, সময়-সময় তোমায় অশিষ্ট প্রশ্ন করি। আজ আবার বলছি__ 
তোমার দাস আমি । দাসকে কোন কথা বললে কেউ কিছু মনে করে না, 
তার কথায় আমল দেয়না কেউ । 

£ তোমার সেই ‘দাস-থিওরি’ আমার বরদাস্ত হয় না। 

£ দেখ, আমার একথার মানে এ নয় যে আমি সত্যিই তোমার দাস হতে 
চাই। এ একটা কথার কথা । 

£ বল__সত্যি করে বল, তোমার টাকার কী প্রয়োজন ? 

£ তুমি ত!’ জানতে চাও কেন? 

গবিতভাবে ঘাড় দুলিয়ে সে বলল, যেমন তুমি চাও_। 


£ 'দাঁস-থিওরি» তোমার সহ হয় না, কিন্ত দাসত্ব করাতে চাও। এর 
মানে জিজ্ঞেস করলে বল-_উত্তর দাও, তর্ক করোনা” । তবে তাই হোক্‌। 
কেন টাকা চাই? টাকাই সব! 

£ বুঝলাম, তবে টাকা চাওয়ার উন্মত্ততার মধ্যে না! পড়ে। তুমিও দেখছি 
ঘোর অদৃষ্টবাদী হয়ে উঠেছ। তার পেছনেও কোন উদ্দেশ্য রয়েছে নিশ্চয। 
পরিষ্কার ভাষায় বল। আমি তাই চাই। 


মনে হৌল--সে রেগে যাচ্ছে। তার এই জিজ্ঞাসায় কৌতুক বোধ 
ক্রলাম। 
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বললাম, উদ্দেশ্য অবশ্যি আছে, কিন্তু তা’ তোমায় বলতে পারবো না। 
টাকায় আমি তোমার কাছে হবো সম্পূর্ণ আলাদা একটি লোক-_দাস নই। 

£ কেমন করে? 

£ বুঝতে পারছ না, কেমন করে? কারো বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের পরোয়া 
করি না আমি। 

£ বলেছিলে না দাসত্ব তোমার কাছে আনন্দ ? আমি মনে করেছিলাম__ 

বিচিত্র আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম £ তুমি তাই ভেবেছিলে! তোমার 
সেই সারল্য তোমার নিজের চেয়ে কত মধুর! হ্যা, তোমার দাসত্ব আনন্দই 
বটে! অপমান ও তাচ্ছীল্যের চরমের মধ্যে আনন্দের স্বাদ পাওয়া যায়। 
কশাঘাতে যখন পিঠের চামড়া ছিড়ে যায়, তখনও হয়তো_'--। কিন্ত 
আমি চাই_আর এক রকমের আনন্দ। কাল জেনারেল আমায় একটি বক্তৃতা 
পড়ে শুনিয়েছিলেন। বছরে সাতশো টাকা! এত টাকা হয়তো তীর 
কাছ থেকে আমি পাবোই না কোনদিন। . তখন মাকুই আমার দিকে 
চেয়েছিলেন। আমায় তিনি যেন দেখতেই পাননি। তবু, তখন তার নাকের 
ডগা ধরে টানবার ইচ্ছা মনে প্রবল হয়েছিল। 

£ সেটা মানুষের কথ| নয়। যে-কোন অবস্থাতেই মানুষ ভদ্রতা বজায় 
রেখে চলতে পারে । বিরোধ কোনদিনই অপমানকর নয়। 

£এ হচ্ছে বই-এর কথা। তোমার ধারণা, আমি শিষ্টাচার জানিনা__ 
অর্থাৎ নৈতিক গর্বে গঠিত হলেও আমি হয়তো শিষ্টাচারী নই। তুমি ভাবছ 
হয়তো তাই । রুশেরা সবাই তেমনি। কেন জান? কারণ-_তাদের কর্ম 
শক্তি এত বহুমুখী যে তারা নিজেরাই শিষ্টাচারের কানন তৈরী করতে পারে। 
সে একটা কায়দা মাত্র। আমাদের জন্য কায়দা-কান্ছন তৈরী করতে হলে 
টাই প্রতিভা। আর, প্রতিভার অভাব প্রায়ই তো দেখা যায়। স্বধু ফরাসী ও 
অন্যান্ত যুরোপীয়দের শিষ্টাচারের নীতি এত বিশদভাবে বণিত রয়েছে যে 
নৈতিক মর্ধাদা না থাকলেও তারা শিষ্টাচারের চুড়ান্ত দেখাতে পারে। 
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তাই, বাইরের আদব-কায়দাকেই তারা বেশি মনে করে। নৈতিক অপমান 
যদি কোন ফরাসীকে করা যায় তে| সে. তা" অবিচলচিত্তে সহ্য করবে, 
কিন্তু যদি তার নাকে আঘাত দেওয়া হয়, সে তা সইবেনা কিছুতেই ৷ 


কারণ, সেটা হলো যুগ-পবিত্র, সর্বজন-গ্রাহ আইন বিরুদ্ধ। এজন্যই ফরাসীদের 


জন্য রুশ মহিলাদের দুর্বলত| রয়েছে । তারা বলে, ফরাসীদের আদব-কায়দা 
চমতকীর। তবে, আমার মতে, তাদের আদব-কারদা বলে সত্যিই কিছু 
নেই_-সে হলো একট! কুুটাসক্তি মাত্র। আমি অবশ্যি সেটা বুঝিনা। 


আমি তো আর মহিলা নই। মোরগ হয়তো দেখতে হুন্দর।””সত্যি, আমি , 


বাজে বকৃছি। তুমি আমায় বাধা দিচ্ছনা। তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি 
তখন কত কথাই ন বলতে ইচ্ছে করে! সাধ হয়,_সবই তোমায় বলে 
ফেলি। ভদ্রতার ধার ধারিনা আমি। স্বীকার করতে আপত্তি নেই-_ 
শিষ্টাচারের কোন বালাই নেই আমার। নৈতিক গুণ নিয়ে আমি মাথা 
ঘাঁমাইনা। আমার সব কিছু যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। কেন, তুমি জান। কোন 
ংবাদ আমি রাখিনা রাশিয়ার কিংব| এখানকার । ড্রেম্ডেন-এ ছিলাম, 
কিন্ত ড্রেদডেন কেমন আমার মনে নেই। তুমি জান, কিসে গ্রাম করেছে 
আমায়।.. কোন আশা নেই আমার । তোমার কাছে আমি নগণ্য । তাই 
তোমার স্পষ্টভাবে জানাচ্ছি__-তোমা ছাড়া আমি আর কিছুই দেখিনা 
কোথাও । দুনিয়ার আর সবই আমার কাছে অর্থহীন। জানিনা, কেন তোমায় 
ভালবাপি__কতটুকুই বা ভালবাসি । হয়তো, তুমিই জান। পরমা সুন্দরী 
তুমি নও; জানিনা_তুমি ভাল কিনা। তোমার অন্তরখানি নিশ্চয় ভালো 
নয়। তোমার মনখানি সংকীর্ণ । 

॥. পোলিনা বলল, হয়তো এমনি করে টাকা দিয়ে ' তুমি আমায় কিনবে 
মনে করছ | আমার সম্মান-বোধে তোমার বিশ্বাস নেই। 

“ কললাম, তোমায় টাকা দিয়ে -কিনবো-_একথা তো আমি বলেছি মনে 
হয়না। . | i j । 
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£ জানই না, কী বলছ। তুমি যদি টাকা দিয়ে আমায় কিনবার কথা মনে 
না কর, তা’হলে নিশ্চয় ভাবছ__আমার সম্মানটুকু কিনে নেবে ! 

£ নানা, মোটেই নয়। বলেছি তো, সে-কথা বর্ণনা করা যায় না। 
তুমি আমায় অভিভূত করে ফেলেছ। রাগ করোনা আমার এ অপ্রাসন্িক 
কথায়। উন্মাদ আমি। অবশ্যি, তুমি রাগ করলে কিছু যায় আসেনা আমার। 
উপর তলায় আমার সেই ছোট্ট ঘরখানিতে যখন থাকি, তখন কল্পনা করি__ 
. তোমার পোশাকের মৃদু শব। কেন আমীর উপর রাগ করবে তুমি? 
তোমার দাস বলেছি বলে? আমার সঙ্গে সত্যি দাসের মতো ব্যবহার 
কর তুমি। জান, আমি একদিন তোমায় খুন করবো? তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসার অবসান ঘটাবার জন্য নয়-__তোমায় গ্রাস করবার প্রেরণ! আমার 
মনের মধ্যে জেগে আছে বলে ।-"*কি? হাসছ? 

2 হাসছিনা। বল্ছি, তুমি চুপ কর। 

রাগে রুদ্ধশ্বাস হয়ে সে স্থিরভাবে দাড়ালো । আমায় বিশ্বাস করুন, আমি 
জানিনা সে সুন্দরী কিনা। কিন্তু সে যদি আমার সামনে এসে দাড়ায়, 
তার মুখের দিকে তাকাবার আকাজ্ষা জাগে আমার মনে। তাকে 
রাগাতে চাই আমি। সে হয়তো তা" লক্ষ্য করেছে, আর ইচ্ছে করেই 
রেগেছে। ॥ 

বিরক্তির ভাব দেখালো সে। বলল, কী ক্লান্তিকর। 

বলতে লাগলাম, আমি তা!’ গ্রাহ করিনা । জান, আমাদের দুজনের একগন্দে 
বেড়ানো বিপজ্জনক । সর্বদাই আমার মনে অদম্য আকাজ্কা জেগে থাকে 
তোমায় মারবার, তোমার দৈহিক সৌন্দ্যটুকু নষ্ট করে দেবার, তোমার টুটি 
চেপে ধরবার। মনে করছ তা অসম্ভব? আমার মস্তিফ বিকল করে দিয়েছ 
তুমি। ভাবছ, আমি অপবাদকে ভয় করি? বাগ করছ বুঝি? তোমার 
রাগে কিছু যায় আসেন! আনার | নিরাশ হয়েও আমি ভালবাসি তোমায় । 
জান, এর পর এর চেয়ে আরো সহস্র গুণ বেশি ভালবাসবো। যদি কোনদিন 


৩৬ | নর জুয়াড়ী 
তোমায় খুন করি, তবে নিজেকেও মরতে হবে আমার | যতদিন সম্ভব 
আত্মহত্যাটা স্থগিত রাখবো_ন্থধু তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদের অব্যক্ত বেদনাটুকু 
অন্থভব করবার জন্য । অৃষ্টবাদী না হয়ে পারি কোথায়? পরশু দিন 
স্কেন্জেনবুর্গএ তোমারই উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে তোমার কানে কানে 
বলেছিলাম, বল,_এবার আমি সেই গহ্বরে ঝাপিয়ে পড়ি! তুমি যদি 
বলতে, তখনই ঝাপিয়ে পড়তাম আমি। বিশ্বাস করছনা? 

পোলিনা বলল, এ কী নির্বোধের মতো কথা বলছ? 

£ গ্রাহ্য করিনা_ আমি নির্বোধ কী জ্ঞানী। সুধু জানি, তোমার কাছে 
আমি বলবো__বকৃবো। আমার সমস্ত আত্মসম্মীন তোমার কাছে ঢেলে দিতে 
আপত্তি নেই আমার। 

রুক্ষভাবে সে বলল, কী হ'তো স্কেদনজেনবুর্গ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে? 
কোন মানেই হতোনা তার। 

£ চমৎকার! আমায় অভিভূত করবার জন্যই সেই চমৎকার কথাটি 
বলেছ। তোমার মনখানি দেখতে পাই আমি। নিরর্থক বলছ? কিন্ত 
আনন্দের দাম আছে সর্বদাই। তাছাড়া, ক্ষমতা-প্রয়োগ পতঙ্বের উপর 
হলেও এক রকমের আনন্দ। মান্য স্বভাবতই অত্যাচারী । সে ভালবাসে 
অত্যাচারী হতে। তুমিও তা” ভয়ানকভাবে ভালবাস ।-.. 

অস্বাভাবিক স্থির দৃষ্টিতে সে চাইলো আমার পানে। আমার মুখে 
হয়তে| অসংবদ্ধ ও অসম্ভব উত্তেজনা প্রকাশ পেয়েছিল। মনে হলো, এই 
মুহূর্তেই হয়েছে আমাদের দুজনের কথোপকথন। আমার চোখ দুটি রক্তবর্ণ 
হয়েছিল, মুখে ফেনা বেরিয়েছিল। স্কেনজেনবুর্গ সম্বন্ধে আমি এখনও 
জোর করে বলতে পারি-_স্থধু একটিবার যদি সে বল্তো-_তা’হলেই। 
‘সে যদি আমায় ঠাট্টা করেও বলতো-অবজ্ঞাভরে, এমনকি টিটকারী দিয়েও__ 
তা’হলে আমি লাফিয়ে পড়তাম । 

পোলিনা বলল, বাসবেনা কেন? আমি তোমায় বিশ্বাস করি। 


জুযাড়ী টি 


তীব্র দ্বণা ও হলাহল মিশিয়ে সে কথাগুলো উচ্চারণ করলো। ইচ্ছা 
হলো, সেই মুহূর্তেই তাকে খুন করে ফেলি। 

হঠাৎ সে আমায় জিজ্ঞেস করলো) তুমি কি কাপুরুষ নও? 

£ তা” হয়তো--আমি কাপুরুষ । জানিনা-..অনেকদিন ধরে সে সম্বন্ধে 
ভাবিনি; 

£ যদি বলি__“এই লোকটিকে খুন কর”__তুমি খুন করবে? 

£ কোন্‌ লোকটাকে? 

£ যাকেই বলিনা কেন__ 

£ এ ফরাসীটাকে? Ce 

£ প্রশ্ন করোনা, উত্তর দাও আগে । বলছি-_আমি যাকে বলি তাকে তুমি 
খুন করতে পারবে? জানতে চাই-তুমি কি এখনও স্থির মস্তিষ্কে বলছ 
একথা? 

গভীর ব্যাকুলভাবে সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। আশ্চর্য 
মনে হলো আমার। 

বললাম, বল এখানে কি হচ্ছে? কাকে ভয় পাচ্ছ তুমি__আমায়, না 
আর কাউকে ?.*.এখানে আমি নিজেই তো যথেষ্ট বিশৃঙ্খলা দেখতে পাচ্ছি। 
তুমি_তুমি হচ্ছ পাপীয়সী মলি ব্ল্যান্কির কবলিত, উন্মাদ এক সর্বহারার 
সৎ-মেয়ে। তোমার উপর ফরাসীটার রহস্তজনক প্রভাব রয়েছে, আর তুমি 
গভীরভাবে জিজ্ঞেস করছ__এমনি আর একটি প্রশ্ন। যাহোক্‌, আমায় বল। 
নইলে আমার মন্তিফ বিকল হ'য়ে যাবে, আমি হয়তো কিছু করে বসবো। 
আমায় স্পষ্টভাবে বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে বুছি? তোমায় আমি কী 


ভাবি না-ভাবি, তাতে তোমার কিছু যায় অ লন 
£ ওকথা তোমায় মোটেই বলছিন/১ 


তার উত্তরের অপেক্ষা করছি__এইম 


৩৮ জুয়াড়ী 

বললাম, অবশ্ঠিতুমি যাকেই বলনা কেন, আমি তাকে খুন করবো। 
কিন্তু তুমি কি পার-_সে-আদেশ দিতে পার ? 

£ ভাবছ, তোমায় ছাড়বো? তোমার স্থধু বলবো না__পাশে দাড়িয়ে 
দেখবো। তা' সইতে পারবে? নানা তুমি পারতে ! তোমায় বললে তুমি 
হয়তো খুন করতে পারতে । তারপর-_ফিরে এসে আমায়ও খুন করতে পারতে । 

বিস্ময় জাগলো মনে, এসব কথা শুনে ।' তখনও তার এ প্রশ্নকে আমি 
কৌতুকই মনে করেছিলাম, কিন্তু আসলে তার এ প্রশ্ন ছিল ুচিস্তিত। 
তবু, অবাক হলাম__তার এমনি কর্তৃত্ব প্রদর্শন, প্রভুত্ব জ্ঞাপন ও সরল, সহজ এই 
উক্তিতে ঃ 'তুমি নিপাত যাও, আমি পাশে দাড়িয়ে দেখবো ।” এমন নির্লজ্জ 
উক্তি বাড়াবাড়ি ‘নয় কি? আমায় কোন্‌ দৃষ্টিতে সে দেখছে? এ যে 
দাসত্বের চেয়েও বেশি। কেউ যদি কারো পানে এমনি করে তাকায়, তবে 
সে তাকে নিজের স্তরে তুলে নের। অসম্ভব, অবিশ্বীস্ত আমাদের কথোপকথন ! 
তবু, স্পন্দিত হলো আমার অন্তরখানি। 

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলো সে। 


পার্কের একখানি বেঞ্চিতে বসেছিলাম আমরা। শিশুরা খেলছিল : 


আমাদের সামনে | নাচঘরের স্থমুখের পথটায় যেখানে গাড়ি থামে আরলোক 
নামে, ঠিক সেদিকে মুখ করে বসেছিলাম। সে বলল, দেখছ__এই 
ভন্রমহিলাটিকে? ইনি হচ্ছেন বার্গারহাম-এর ব্যারণেস্‌। মাত্র তিনদিন 
হলে! এখানে এসেছেন তিনি। ছড়ি হাতে ওঁ লঙ্ব| কু'জো ভদ্রলোকটি হচ্ছেন 
তার স্বামী। সেদিন আমাদের দিকে উনি কেমন করে চেয়েছিলেন, জান? 
একবার তার কাছে যাও, অভিবাদন করে দু’ একটি ফরাসী বুলি শুনিয়ে 
এসো তো। 

£ কেন? 

£ আমার কথায় স্কেনজেনবূর্গ থেকে লাফ দেবে বলেছিলে, যে-কোন 
লোককে খুন করবে বলেছিলে । খুনের বদলে আমি একটু হাসতে চাই মাত্র। 


জুয়াড়ী ৩৯, 


যাও, দেরী করোনা আর। আমি দেখতে চাই__ব্যারণ তোমায় লাঠি দিয়ে 
মারুক। 

£ আমায় পরীক্ষা করছ? ভাবছ, আমি একাজ করবো না? 

২ হ্যা। যাও-_আমি চাই, তুমি একবার যাঁও। 

£ এ হ’লো এক উগ্র খেয়াল। তবু, আমি নিশ্চয় যাচ্ছি। তবে বলছি-__ 
এ কাজটা জেনারেল, আর তীরই জন্যে তোমারও অতৃপ্তিকর হবে না 
বিশ্বাস কর-_আমি নিজের কথা ভাবছি না, ভাবছি_স্্ধু তোমার ও 
জেনারেলের কথা । আর, একটি ভদ্রমহিলাকে এমনি করে অপমান করাও. 
পাগলামো। 

অবজ্ঞাভরে সে বলল, তুমি দেখছি, এর্কটি স্তাবক ছাড়া আর কিছু নও ॥ 
তোমার চোখ দু'টো হিংস্র, রক্তাক্ত দেখাচ্ছে । হয়তে| বেশি মদ খেয়েছ ॥ 
তুমি কি মনে কর, আমি বুঝি না__এ নিবু দ্ধিতা ও ইতরামো, জেনারেল রাগ 
করবেন এতে? আমি স্থধু হাসতে চাই। আমি চাই-ব্যস্। একটি: 
ভদ্রমহিলাকে তুমি অপমান করবে কেন 1__মার খাওয়ার জন্য ।*"" 

নীরবে চললাম তার আদেশ পালন করতে । এই বোকামির হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার কোন উপায় পেলাম না খু'জে। 
- ব্যারণের স্ত্রীর কাছে এগোতে লাগলাম । মনে হলো, কে জর চালিয়ে 
নিচ্ছে। এ প্রেরণা যেন ইস্কুলের ছেলের দৌরাত্ম্যের প্রেরণা! এ উত্তেজনার 
দুরন্ত প্রতিক্রিয়া সুরু হলো আমার মনে। অস্থভব করলাম__-আমি মাতাল 


হয়েছি! 


বউ পরিচ্ছেদ 

সেই নির্বোধ দিনটির পর দু'দিন কেটে গেছে। কী লঙ্জাকর, অভদ্র 
গোলমাল, কথা কাটাকাটি ও চিৎকারই না হয়েছিল! আমিই ছিলাম 
তার মূলে। বুঝতে পারছি না, কী হয়েছিল আমার-__আমি কি উন্মাদ 
হয়েছিলাম কিংবা ক্ষণিকের চিত্তবিভ্রম ঘটেছিল। বাধা না পাওয়া পর্যন্ত কী 
কেলেঙ্কারীই না করেছিলাম আমি! হয়তে। বা আমার মন ভেঙে পড়েছিল। 
কখনও কখনও মনে হয়__শৈশবীবস্থা ও ছেলেমান্সি কাটিয়ে উঠতে পারিনি 
আমি। আমার সেই কাজটা ছিল অর্বাচীনের অর্থহীন কৌতুক। 

পোলিনা-_পোলিনাই সব। সুধু তারই জন্য না হ’লে আমি এমনি 
শিশু-স্থলভ আচরণ করতাম না। কে জানে? এ আমার হতাশার জন্তও 
হতে পারে। বুঝতে পারি নাঁ_তার মধ্যে সুন্দর কী আছে? সে হুন্দরী। 
আমার বিশবাস_সে সুন্দরী, সকলের চিত্ত চাঞ্চল্য আনে। দীর্ঘাঙ্গী, 
কমনীরকান্তি, তন্বী সে__যেন গিরো দেওয়া যায়, ইয়ে দোভীজ করা যায়। 
তার প ছুটি লম্বা ও সরু, কেশরাজি ঈবৎ রক্তাভ, চোখ ছুটো ঠিক বিড়ালের 
চোখের মতো। কিন্তু ও ছুটি চোখে সে গর্ব ও অবজ্ঞাভরে তাকাতে 


চার মাস আগের কথা। আমি তখন সবেমাত্র এসেছি। সে ডঁয়িংরুমে 
অনেকক্ষণ ধরে বসে কথোপকথন করছিল, আর আমি অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে ছিলাম।***তারপর নিজের ঘরে ঘুমোতে গিয়ে মনে হলো_সে 
ছা গ্রিয়ুকস্কে এক চড় মেরেছে! তিনি পোলিনার সামনে দাঁড়িয়ে 
* তার মুখের পানে চেয়েছিলেন। নেই সন্ধ্যা থেকে তাকে ভালবেসেছি 
আমি 1... 


| 


জুয়াড়ী : ৪১ 

রাস্তায় নেমে ব্যারণ ও তার স্ত্রীর অপেক্ষায় রইলাম । তীরা যখন আমার 
কাছাকাছি এলেন, তখন আমি টুপি তুলে তাদের অভিবাদন জানালাম। 
মনে পড়ে, ব্যারণের স্ত্রী পাতলা ধূসর বস্তের চকচকে একটি গাউন পরেছিলেন । 
খর্বাকার এই মহিলাটির চোয়াল এত প্রশস্ত যে তার ঘাড় আছে বলেই মনে 
হয় না। তীর মুখখানি রক্বর্ণ চোখ দু'টি ছোট, কুঞ্চিতও গর্ববাঞ্চক। 
তিনি সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আর দর্শকদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাচ্ছিল 
তাতে__এই ছিল তীর ভাব। ব্যারণ ছিলেন গুজো, লঙ্বাচওড়া। অন্যান্ত 
জার্মাণদের মতো! তার শুকনো মুখখানিতে ছিল সহস্র কুঁচকি। তীর বয়স 
প্রায় পয়তাল্লিশ। ভদ্রলোকের পা দু'টো যেন বুক থেকে আরম্ভ হয়েছে। 
ময়ূরের মতো গনিত তিনি, কিন্তু যেন একটু অপরিচ্ছন্ন। তীর মুখভপ্িমীয় 
মেষন্ুলভ কী একটা ছিল, যাকে বলা যেতে পারে ছুর্বোধ। 

মুহূর্তের মধ্যেই তারা আমার সামনে এসে পড়লেন। আমার অভিবাদন 
ও হাতের টুপিটি তাদের চোখে পড়লো। ব্যারণ একবার ভ্রকুটি করলেন, 
তার পত্নী আমার দিকে এগিয়ে এলেন | 

মাদাম ব্যারণ!__স্যোধন করে নমস্কার করলাম তাকে। তারপর টুপিটি 
মাথায় পরে ব্যারণের পাশাপাশি চলতে লাগলাম, তার দিকে ফিরে মৃদু 
হাসলাম। কোন্‌ প্রবৃত্তি আমায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল জানি না। বোধ হলো» 
ক্ষিপ্রগতিতে আমি সামনের দিকে অগ্রসর হচ্ছি। 

আমার দিকে ফিরে ব্যারণ ডাক দিলেন, হেই! 

ফিরলাম সেই ডাকে । আশান্বিত, আগ্রহাকুল হয়ে তার দিকে চাইলাম, 
ঠোটের কোণে হাসি আনলাম টেনে। নিশ্চয় বিব্রত হয়েছিলেন তিনি। 
যতটুকু সম্ভব উপরের দিকে ভুরু ছুটি টেনে তিনি আমার পানে চাইলেন। 
বিবর্ণ হতে লাগলো তীর মুখখানি। ব্যারণের পত্নী আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করলেন। পথিকরা দেখতে লাগলো, কেউবা পথ চলতে চলতে থেমে 
গেল। 


৪২ - জুয়াড়ী 


ব্যারণ আবার ডাক দিলেন, হেই ।__ 

তার মুখভদ্দিতে ও কঠস্বরে ক্রোধ প্রকাশ পেলো স্পষ্টভাবে। 

তার দিকে ফিরে বললাম, “জা__-ও 1!” 

হাতের লাঠিট ঘুরিয়ে তিনি বলে উঠলেন, এ আবার কী আপদ! 

আমার চেহার৷ দেখে হয়তো বিস্মিত হয়েছিলেন তিনি। বেশ জমকালো 
ছিল আমার বেশভৃবা। সজোরে বললাম, জা_-ও! | 

ব্যারণ ও তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি ফিরে ভয়ে, সসব্যস্তে আমার কাছ 
থেকে দুরে সরে গেলেন। দর্শকদের কেউ-কেউ নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
স্থরু করলো, কেউ বা অবাক্‌ হ'য়ে আমার দিকে চাইল। অবশ্যি, কিছুই স্পষ্ট 
মনে নেই আমার ।--- 

তারপর স্বাভাবিকভাবে হেঁটে পোলিনার দিকে চললাম। তার কাছ 
থেকে পঞ্চাশ হাত দূরে পৌছতেই দেখলাম__সে ছেলেদের নিয়ে হোটেলের 
দিকে চলেছে । হোটেলের দরজায় এসে তাকে ধর্লাম। বললাম, সেই বোকামি 
তে| করে এলাম-__দেখলে? 

সে বলল, তাতে কি হয়েছে? এবার তার মজা দেখবে। 

আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাতও ন! করে সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
গেল। সারাটি রাত কাটালাম পার্কের চারদিকে ঘুরে ঘুরে। পার্ক ছাড়িয়ে 
ওধারে একটি বেন্তারেশয় গিয়ে একটি “ওমলেট” আর কিছু মদ খেলাম।, 
এই সামান্য জলবোগের জন্য ওরা আমার কাছ থেকে চার টীকা আদার 
করল। 

বাড়ি ফিরলাম। তখন বেলা প্রায় এগারোটা । জেনারেলের কাছে 
আমার ডাক পড়লো। আমাদের দখলে ছিল হোটেলের দু'খানি ফ্ল্যাট 
চারখানা ঘর। একখানি ঘরবড়। এটি হলো ড্রয়িং রুম__এখানে একটি পিয়ানো 
রয়েছে। তার পাশের ঘরটি জেনারেলের পড়বার ঘর। সেই ঘরের 
মাঝখ'নটিতে গষ্ভীরভাবে দাড়িয়ে আমারই অপেক্ষা করছিলেন তিনি। 


জুয়াড়ী ৪৩ 


আমাকে উদ্দেশ্য করে জেনারেল বললেন, এ সব কী করছ জান্তে 
পারি কি? 

বললাম, কী জানতে চান স্পষ্ট করে বললে খুনী হবো। এক জার্মাণের 
সঙ্গে আমার ঝগড়ার কথা বলছেন বোধ হয়? ঁ 

£ এক জার্মাণ? তিনি হলেন ব্যারণ বার্মারহাম__একজন সন্ত্ান্ত ব্যক্তি। 
তুমি তাকে ও তার স্ত্রীকে অপমান করেছ। 

£ একটুও না। 

£ তুমি তাদের ভয় দেখিয়েছিলে__ 

£ মোটেই না। আমি যখন জার্মাণীতে ছিলাম, তখন সব সময় “জা-ও৮ 
কথাটি শুনতাম । কথাটি এখনও আমার কানে বাজছে। ওদের সঙ্গে 
যখন রাস্তায় দেখা হয় তখন হঠাত, কেন জানিনা, কথাটি মনে পড়েছিল । 
ব্যারণের স্ত্রী তিন তিনবার সোজা আমার .গায়ের উপর দিয়ে চলে 
যাবার চেষ্টা করেছিলেন__যেন আমি একটি কীট-_আমায় মাড়িয়ে তিনি 
চলে যাবেন! তা’ আমার নিজেরও তো! একটা মান-ইজ্জৎ রয়েছে। আমি 
টুপি তুলে তাদের অভিবাদন জানিয়েছিলাম, বিশ্বাস করুন_ সত্যিই । তার 
বদলে তিনি মুখ ঘুরিয়ে আমায় কিনা বললেন--“হেই”! তখন আমি একটু 
জোরে “জা-ও৮ কথাটি বলেছি। সুধু এই ৷ 

স্বীকার করি, এই শিশুক্থলভ কৈফিয়ং দিয়ে নিজেই অত্যন্ত কৌতুক 
রোধ করলাম। ইচ্ছা হলো, সমস্ত ঘটনাটিকে যতদূর সম্ভব বিকৃত করেই 
বলবো। 

জেনারেল গর্জে উঠলেন, আমায় ঠাট্টা করছ? বললাম, কখনওন।। 
সত্যিই বলছি, আমার ব্যবহার এতটুকুও অভদ্রোচিত হয়নি। আমার 
আচরণ সুধু নির্বোধ ছেলেমান্সি ছাড়া আর কিছু নয়। সেজন্য আমি 
দুঃখিত। তবে, আমার অন্ৃতপ্ত না হবার কারণও রয়েছে। গত পনেরো 
দিন থেকে আমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। অত্যন্ত চিন্তিত, বিমর্ষ হয়ে 
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পড়েছি। মাঝে মাঝে নিজেকে সামলাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি, মার্কুই 
দ্য গ্রিয়ুক্সকে সত্যিসত্যিই আক্রমণ করবার তীত্র আকাজ্জা জাগে। তিনি 
হয়তো একথা শুনলে অসন্ষ্ট হবেন। সংক্ষেপে, এ-ও হলো অনুস্থতারই 
লক্ষণ। জানিনা, ক্ষমা চাইলেই (আমি ক্ষমা প্রার্থনা করতে চাই) ব্যারণ 
ও তার স্ত্রী কিছু মনে করবেন কিনা। কিছুদিন থেকে আইনজ্ঞ মহলে 
এমনিধার| অজুহাতের অপব্যবহারের চেষ্টা চলেছে । তাই, তারা আমায় 
হয়তো৷ রেহাই দেবেন না। আইনজীবীরা ফৌজদারী মোকদ্দমায় সওয়াল 
করেন_-তাদের মকেল অপরাধের জন্য দায়ী নয়, অপরাধটা তার একট 
ব্যাধি ছাড়া আর কিছু নয়। তারা বলেন-_খুনী খুন করেছে, কিন্তু সে-কথা 
সে ভুলে গেছে। ডাক্তাররাও তাদের পক্ষ সমর্থন করে যান। তারা 
বলেন, কোন কোন ব্যাধি এমন অস্থায়ী চিত্তবিভ্রম ঘটায়__যখন লোকের 
স্মৃতি-ভরংশ হয়। ব্যারণ ও তার স্ত্রী--এরা হচ্ছেন সেকেলে ধরণের লৌক। 
সুধু তাই নয়_রাশিয়ার অভিজাত, জমিদার । তারা হয়তো চিকিৎসাশান্ত্র ও 
আইনের এই অগ্রগতির কথা জানেন না। এজন্য আমার এ কৈফিয়ৎ 
তাদের মনঃপূত হবে না । আপনার কি মনে হয়? 

বিস্মিত জেনারেল তীব্র ঘ্বণার সঙ্গে বললেন, যথেষ্ট হয়েছে মশীয়__ 
যথেষ্ট হয়েছে! তোমার এই অনিষ্টকর কৌতুক থেকে আমাকে চিরদিনের 
জন্য সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করবো আমি। গুদের কাছে ক্ষমা চাইতে হবেন 
তোমার। ক্ষমা চাইবার অনুরোধেও তোমার সঙ্গে কথা বলা তাদের 
আত্মসন্মানের হানিকর হবে। ব্যারণ জানতে পেরেছেন__তুমি আমারই 
ঘরের লোক। তাই, এরই মধ্যে আমার কৈফিয়ৎ চেয়ে গেছেন তিনি । 
আমাকে দে কৈফিয়ৎ সন্তোষজনকভাবে দিতে হয়েছে । বুঝতে পারছ-_ 
তার কাছে কী অবস্থায় তুমি আমায় ফেলেছ? আমি বাধ্য হয়েছি তীর 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে । তাকে কথা দিয়েছি, এক্ষুণি__আজকেই তোমাকে 
তাড়িয়ে দেব। 
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£ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, জেনারেল সাহেব, তিনিই কি তবে চেয়েছেন__ 
আমায় তাড়িয়ে দেওয়া হোক ? 
£ না। তাকে সেটুকু তৃপ্তি দেওয়া আমি নিজেই প্রয়োজন বোধ 
করেছিলাম। তা’তে অবশ্যি ব্যারণ খুশীই হয়েছিলেন। এখন আমাদের 
ছাড়াছাড়ি করতে হবে। এখানকার হিসাবে আমার কাছে তোমার চল্লিশ টাকা 
তিন আনা পাওনা হয়েছে । এই নাও তোমার টাকা, আর এই হলো তার 
হিসেব। তুমি পরীক্ষা করে দেখতে পার। বিদায়। আজ থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিন্ন হলো। তোমারই জন্য আমায় এত হায়রাণ হতে হলো। 
হোটেলের ম্যানেজীরকে বলে দিচ্ছি আজ থেকে তোমার হোটেল খরচের 
জন্য আমার আর কোন দায়িত্ব নেই। 
টাকা ও পেন্সিলে লেখা হিসাবের কাগজটি নিয়ে জেনারেলকে অভিবাদন 
জানালাম। বললাম অত্যন্ত গভীরভাবে ঃ এর শেষ এখানে হতে পারেনা। 
ব্যারণের কাছে আপনাকে এমনি অপ্রস্তুত হতে হয়েছে বলে আমি খুবই 
দুঃখিত। কিন্তু ক্ষমা করবেন-__সেজন্য দায়ী আপনি নিজে । আমার জন্য 
আপনি তার কাছে নিজেকে দায়ী করতে গেলেন কেন? আমি আপনার 
ঘরের লোক--একথার মানে কি? আমি আপনার গৃহশিক্ষক মাত্র, আপনার 
ছেলে বা আশ্রিত নই । আমার কাজের জন্য আপনাকে দায়ী করা চলেনা। 
আইনতঃ আমি একজন দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন ব্যক্তি, আমার বয়স চব্বিশ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্সাতক, অভিজাতবংশীয় তো বটেই । আপনার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই। আপনি কেন আমার পক্ষে জবাবদিহি করবার অধিকার 
নিলেন? আপনার পদমর্যাদার প্রতি আমার অসামান্য শ্রদ্ধা রয়েছে, তাই, 
এ কৈফিয়ত আপনার কাছ থেকে দাবী করতে পারছিনা । 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন জেনারেল। বিস্ময়ে হাত ছুড়লেন কতক্ষণ। 
তারপর ফরাসী ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বললেন, আমি তার সঙ্গে লড়াই 
করতে চাইছি । 
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হোঃহোঃ করে হেসে উঠলেন ফরাসী ভদ্রলোক । 
তাতে বিব্রত না হয়ে দৃঢ়ভাবে বললাম, আমি কিন্তু কিছুতেই ব্যারণকে 
ছাড়ছিনা। আপনি তার নালিশ শুনেছেন, তাঁর পক্ষ সমর্থন করেছেন, 
নিজেই সমস্ত ব্যাপারটির সঙ্গে জড়িত হর়েছেন। তাই, আপনাকে সসম্মানে 
জানাচ্ছি__কাল সকালেই আমি নিজে ব্যারণের কাছে কৈফিয়ত চাইবো__ 
আমার নিজের সম্পূর্ণ স্বাধীন সত্তা থাকা সত্বেও তিনি কেন আপনার কাছে 
নালিশ করতে গিয়েছিলেন । 
যা ভেবেছিলাম তাই হলো। এই অসম্ভব উক্তিতে চমকে উঠলেন জেনারেল । 
চিৎকার করে উঠলেন তিনি, এ আবার কি করতে চাইছ ? আমায় আবার 
"কোন্‌ ফ্যাসাদে ফেল্ছ ভগবান? এমন দুঃসাহস করোনা- করোনা, বলছি। 
এখানে পুলিশ আছে। আর আমি--....আমি সত্যিই"-*-..আমার পদবী ও 
ব্যারণের পদমরধীদা:.'তুমি গ্রেফতার হবে। কোন গোলমাল করোনা । 
তা?হলে পুলিশ তোমায় এখান থেকে একেবারে তাড়িয়ে দেবে যে! 
রাগের চোটে তার মুখে কথা আটকে যাচ্ছিল। তবু, তাকে আতঙ্কিত 
দেখাচ্ছিল ভয়ানক। 
জোর দিয়ে বললাম আবার, সত্যি সত্যি হাঙ্দামা হবার আগে হান্গামা করার 
অজুহাতে কোন লোককে গ্রেফতার করা যায়না । আমি এখনও আমার 
কৈক্ষিরংই তৈরী করিনি। আপনি জানেন না, ঠিক কী করবো আমি 
আমাকে একেবারে নগণ্য, পদমধাদাহীন-__অর্থাৎ আমি অপরের কতৃত্বাধীন, 
আর আমার কাজের উপর অপরে হস্তক্ষেপ করতে পারে__-একথা মনে করার 
কৈফিয়ৎ আমি চাইব ব্যারণের কাছে। তাতে আপনার চিন্তিত বা উত্তেজিত 
হবার কোন কারণ নেই । 
তার ক্রোধ-কম্পিত কণ্ম্বরকে অন্ুনয়ের সুরে পরিবতিত করে আমার হাত 
ধরে তিনি বললেন, দোহাই তোমার ! একবার ভেবে দেখ। এর ফলে আর 
একটি অপ্রীতিকর অবস্থার স্থপ্টি হবে। তুমি তো জান-_বিশেষ করে এখানে, 
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আর এখন! আমার বিষয় তুমি এখনও সম্পূর্ণ জাননা। আমর! যখন 
এখান থেকে চলে যাবো তখন তোমায় আবার ডাকবো । আমি 
স্থধু এখানকার কথাই বলছিলাম। সত্যিই_-। তুমি নিশ্চয় এর যুক্তিটা 
বুঝেছ। তারপর-_হতাশীভরে তিনি ডাক দিলেন__-আইভ্যানেভিস্‌! 

কিরে এসে বললাম, চিন্তা করবেন না, কোন হাঙ্গামা হবেনা । 

বেরিয়ে এলাম ত্বরিত পদক্ষেপে । 

**রাশিয়ানরা বিদেশে যেতে ভয় পায় । তাদের মনে শঙ্কা জাগে-__কে.কী 
মনে করবে, অপরে কী বলবে, কোন কাজটা যুক্তিসঙ্গত হবে? এক কথায়, 
ওরা এমন আচরণ করে_ যেন মাস্তলের দড়ির মধ্যে রয়েছে । যার! পদগৌরবের 
দাবী করে তাদের তো কথাই নেই । হোটেলে, চলাফেরার, সভাসমিতিতে 
সর্বত্রই তারা ফরাসীদের অনুকরণ করে। কিন্তু জেনারেলের সেদিকে লক্ষ্য 
ছিলনা । এ সব ছাড়াও তাকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছিল অন্য একটি বিষয়ের 
উপর। তাই, তিনি এমনি স্পষ্ট আচরণ করেছিলেন। আমার নির্বু দ্ধিতার 
কথা তিনি কতৃপক্ষকে জানীতেও পারেন__এই আশঙ্কায় আমাকে সত্যিসত্যিই 
সতর্ক হতে হয়েছিল। 

অবশ্যি, জেনারেলকে চটানো আঁমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমি চেয়েছিলাম 
'পোলিনাকে রাগাতে। পোলিনা আমার প্রতি অসঘ্যবহার করেছে, আমায় 
এক বিশ্রী অবস্থায় ফেলেছে । আমার মনে তাই তীব্র আকাঙ্ষা জেগেছে__ 
আমায় নিবৃত্ত হবার অনুরোধ জানাবার জন্য তাকে বাধ্য করবো। এ ছাড়া 
আর একটি আকাজ্ষাও আমার মনের মধ্যে দানা বেধে উঠেছিল। তার কাছে 
আমার কোন অস্তিত্ব না থাকতে পারে; কিন্তু তা' থেকে এও বলা যায় না 
আমি কারো সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে! না, ব্যারণ আমায় মেরে গুড়ো 
করে দিতে পারবে। ইচ্ছা হলো_সব কিছু তুচ্ছ করে বেরিয়ে আসবো। 
তারা দেখুক। এ সব দেখে শুনে সে হয়তো ভরে আমায় ডেকে পাঠাবে। 
আর যদি তা না-ও করে, তবু, অন্ততঃ সে একবার দেখুক__আমিও কম নই ।-** 
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[আজব খবর। এইমাত্র নাসের সঙ্গে দেখা হলো সিঁড়িতে । তার 
কাছে শুনলাম, আজ সন্ধ্যের গাড়িতে মেরিয়া ফিলিপ্লোভনা কার্লস্বাদ-এ 
চলে গেছে তার কাঁকাকে দেখতে । এর, মানে কী? নার্সবলল, অনেকদিন 
থেকে যাবার ইচ্ছা করছিল সে। কিন্তু, সে-ইচ্ছার কথা কেউ জানবেনা কেন? 
অবশ্যি, এও হতে পারে__্থধু আমি ছাড়া আর সবাই এ খবর রাখে । কথায় 
কথায় নাস” বলল, মেরিয়ার সঙ্গে পরশু দিন আলাপ-আলোচনা হয়ে গেছে ॥ 
বুঝেছি! নিশ্চয়, মলি ব্র্যা্ধি। হ্যা, চরম একটা কিছু আসন্ন ! ] 
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সকালে হোটেলের ম্যানেজীরকে ডেকে আমার জন্য আলাদা বিল করতে 
বলে দিলাম! ঘরখানির চার্জ এমন বেশি কিছু নয় যে ভয়ে হোটেল ছেড়ে 
পালাবার আকাজ্ষার উদ্রেক হবে আমার মনে। হাতে এখনও নগদ যাট 
টাকা রয়েছে; আর অর্থ তো নাগালের মধ্যেই । আশ্চর্য! আমি এখনও 
জিতিনি, তবু_-আমি আচরণ করি, অনুভব করি, চিন্তা করি_ঠিক ধনীরই 
অতো, কল্পনাও করতে পারি না আর কোন কিছুরই । 

ভাবছিলাম__একবার মিঃ এষ্টলির সঙ্গে দেখা করবো হোটেলে গিয়ে! 
তখনও খুব সকাল। তবুও বেরোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে এলেন গ্রিয়ুকস্। এর আগে এমন হয়নি কখনও । ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কিছুদিন ধরে বেশ মন কষাকবি চলছিল। তিনি আমায় প্রকাশ্তভাবে অবজ্ঞা 
দেখাতেন। তাকে পছন্দ না করার ব্যক্তিগত কারণও ছিল আমার। আমিও 
তাকে স্বণাই করতাম। অবাক্‌ হয়ে গেলাম তাকে দেখে। মনে হলো_ 
একটা বিশেষ কিছু আমন্ন। আমার ঘরে এসে অত্যন্ত ভদ্রভাবে অভিবাদন 
জানালেন তিনি। জিজ্ঞে করলেন, এই ভোর সকালে কোথায় যাচ্ছি। 
বিশেষ কাজে মিঃ এষ্টলির কাছে যাচ্ছি শুনে তিনি কী যেন চিন্তা করলেন। 
গভীর চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো তার মুখমণ্ডলে। 

দ্য গ্রিযুকস্‌ আর-আর ফরাসীর চেয়ে আলাদা নন, অর্থাৎ প্রয়োজন হলে 
আর নিজের লাভের সম্ভাবনা থাকলে, কাজ হাসিল না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি বেশ 
খোসমেজাজ ও বিনয়ী, আর প্রয়োজন চুকলেই অসহা বিরক্তিকর। স্বভাব- 
বিনয়ী নয় কোন ফরাসী । তার বিনয় যেন উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত, ফরমায়েসী । 
একটু মৌলিক, সাধারণের চেয়ে আলাদা হবার কোন কারণ দেখলেই নির্বোধের 
মতো অস্বাভাবিক: পরিবর্তন, হয় তার আচরণের। এই হলো তার 
চিরন্তন এ্তিহা। একজন স্বাভাবিক ফরাসী নীচতম, ক্ষুদ্র, সাধারণ 
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ব্যবহারিক বুদ্ধির দ্বারা গঠিত। এক কথায়, পৃথিবীর সব চেয়ে বিরক্তিকর 
জীব! আমার মতে, অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞেরাই__বিশেব করে রুশ-তরুণীর'_ 
ফরাসীদের দেখে মুগ্ধ হয়। তাদের এই চিরাচরিত অশোভন শিষ্টাচার, 
নম্রতা ও প্রফুলতা যে-কোন লোকের কাছে ধরা পড়ে। 

অতি স্পষ্টভাবে অথচ শিষ্টাচারের সঙ্গে তিনি বললেন, আমি কোন জরুরী 
দরকারে আপনার কাছে এসেছি। একথাও আমি গোপন করতে চাইনা 
যে আমি এসেছি, মিঃ জেনারেলের পক্ষ হয়ে মধ্যস্থতা করবার জন্া। রুশ ভাষা 
আমি ভাল জানিনা, তাই বুঝতে পারি নি__-কী হয়েছে। কিন্তু জেনারেল 
আমায় সবই বুঝিয়ে দিয়েছেন 

বাধ! দিয়ে বললাম, তা” শুনুন, আপনি এসেছেন মধ্যস্থতা করতে । আমি 
একজন বাইরের লৌক। কখনও জেনারেলের পরিবারের" সঙ্গে বন্ধুত্বের দাবী 
করিনি কিংবা অন্তর্গত! দেখাই নি। তাই সম্পূর্ণ পরিস্থিতি সম্বন্ধে কিছুই 
জানি না। তা' বলুন তো, আপনি কি সেই পরিবারের অন্তভূক্তি হয়েছেন? 
নইলে আপনি কেন সব কিছুতেই মাথা ঘামাচ্ছেন, এমনকি__জেনারেলের 
প্রতিনিধি সেজে মধ্যস্থতা করতে এসেছেন? 

এ প্রশ্ন তাকে খুনী করতে পারলো না। প্রশ্নটি ছিল তার কাছে বেশ 
স্পষ্ট । প্রতিবাদ করতে চাইলেন না তিনি । 

শুদ্ধভাবে বললেন, আমার সঙ্গে জেনারেলের সম্পর্ক খানিকটা! ব্যবসায় আর 
খানিকটা কোন বিশেষ একটা বিষয়ের।' আপনি কাল যে-ইচ্ছাটি প্রকাশ 
করেছেন তা” পরিহার করবার অনুরোধ জানিয়ে উনি আমায় আপনার কাছে 
পাঠালেন। আপনি যা করবেন ভেবেছিলেন তা” বেশ চালাকি সন্দেহ নেই । 
কিন্ত তিনি আপনাকে স্থধু এ কথাটি জানাতে বললেন-_তা’তে তিনি কতার্থ 
হবেন না। আর ব্যারণ নিজে আপনার সঙ্গে দেখাই করবেন না। তাছাড়া, 
আপনি যাতে অপ্রীতিকর কিছু করতে না পারেন, সে-ব্যবস্থাও তিনি করতে 
পারবেন। সেটা আপনি নিজেই বুঝে দেখুন কী লাভ হবে আপনার তাতে ? 
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জেনারেল কথা দিচ্ছেন_স্থযোগ আসামাত্রই তিনি আপনাকে কাজে বহাল 
করবেন আবার। ততদিন পর্যন্ত তিনি আপনার পুরো মাইনেটাও দিয়ে 
যাবেন। এই তো আপনার লাভ! 

শান্তভাবে বললাম, তিনি হয়তো ভুল করছেন, ব্যারণের কাছ থেকে 
আমায় জোর করে তাড়াবার চেষ্টা না করে আমার কথাটি শোনাই তার 
উচিত। তা’ যাক্‌, তা'হলে আমি কী করি দেখবার জন্য আপনি এসেছেন। 

£ হা ভগবান! এ বিষয়ের সঙ্গে জেনারেলের সম্পর্ক এত বেশি যে 
আপনি কী করছেন, কেমন করছেন জানলে তিনি খুসী হবেন। 

আমি বলতে আরম্ভ করলাম। ঘাড় বাকা করে আমার দিকে চেয়ে 
শুনতে লাগলেন তিনি। তীর মুখে বিদ্রপের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি 
বেশ গম্ভীর ভাব দেখালেন। ভান করলাম_-এ-বিষয়টিকে আমি সত্যিই 
সহজভাবে গ্রহণ করিনি । বললাম, ব্যারণ আমার নামে জেনারেলের কাছে 
নালিশ করে আমার মানহানি করেছেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করেছেন-_-যেন আমি আমার নিজের সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে 
পারি না, আলাপের যোগ্য নই আমি । অপমানিত বোধ করা অন্যায় হয়নি 
আমার। কিন্তু বয়সের তফাৎ, সামাজিক মর্ধ্যাদা ইত্যাদি বিবেচনা করে 
(একথা বলবার সময় হানি চেপে রাখতে পারলুয না) আমি ব্যারণের 
কৈফিয়ং তলব করতে গিয়ে নির্বদ্ধিতা প্রকাশ করতে পারি না কিংবা তাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করতে চাই না। স্থধু কি তাই? আমি নিজে ব্যারণের কাছে, 
বিশেষ করে তীর স্ত্রীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে চেয়েছিলাম। তার কারণ 
আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছি, প্রতিক্রিয়া আস্ত হয়েছে আমার মধ্যে। 
ব্যারণ জেনারেলের কাছে নালিশ করেছেন, তাতে আমার কিছু ক্ষতি নেই। 
কিন্ত আমাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করতে বলে তিনি আমায় এমন অবস্থায় এনে 
ফেলছেন যে আমি ব্যারণ ও তীর স্ত্রীর কাছে আর ক্ষমা চাইতে পারি না। 
তা"হলে, ব্যারণ ও আর সবাই নিশ্চয় ভাববে ভয়ে ও চাকরী রাখবার জন্যে 
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আমি ক্ষমা চাইতে গেছি। এখন বুঝতেই তো! পারছেন আমি ব্যারণকে 
বলবো__আমার কাছে ক্ষমা চাইতে, তাকে দিয়ে বলাবো আমায় অপমান 
করবার ইচ্ছা ছিল না তার। একথা বললেই আমি তার কাছে .একাস্ত 
বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করবো। এই বলে উপসংহার করলাম যে আমি 
ব্যারণকে অনুরোধ করবো--তিনি যেন তার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্য আমার 
হাত ছু'খানি খুলে দেন। 
£ ছিঃ_-ছিঃ-ওকি কথা বলছেন? এ তো সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। আপনি 
ক্ষমা চাইবেন কেন? আহ্ন মশায়, আঙ্গন, স্বীকার করুন-_স্থধু জেনারেলকে 
বিত্রত করবার জন্যই আপনি এ সব করেছেন__-আর হয়তো আপনার কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্য ও রয়েছে__ 
£ মাফ, করবেন। তা'তে আপনার কি? 

£ আমার না হোক্‌, জেনারেলের তো বটে । 

£ কেন, তিনি তে। কাল রাত্তিরেই আমায় বলেছেন তাকে বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বন করতে হয়েছে, তার চিন্তার অবধি ছিল নাঁআরও কত কী! 
কিন্তু আমার তো! তেমন মনেই হলো না তাকে দেখে । 

দ্য গ্রিয়ুকস দৃঢ়তর-কণে বিরক্তির স্থরে বললেন, তার কারণ একটা রয়েছে 
আপনি মলি দ্য কোমিন্জেস্কে জানেন ? 

£ অর্থাৎ, মলি ব্ল্যাঙ্কি ? 

£ হ্যা, মলি ব্ৰ্যাঙ্কি ছ্য কোমিন্জেস্‌... আপনি তা লক্ষ্য করেছেন 
নিশ্চয়। এক কথায়, জেনারেল প্রেমে পড়েছেন, সত্যিই---বিয়েট। এখানে 
হতে পারে। একবার ভেবে দেখুন__-এতে কলঙ্ক, জল্পনা-কল্পনা-*.... 

£ এ বিয়েতে আমি তো কোন্‌ কলঙ্ক কিংবা জল্পনা-কল্পনা দেখিনা। 

£ কিন্ত ব্যারণের সঙ্গে এই ঝগড়া 

£ সেতো আমার সঙ্গে, আপনাদের সঙ্গে নয়। আমি তো আর সেই 
পরিবারভুক্ত নই ।---কিন্তু আমায় ক্ষমা, করবেন-_জিজ্ঞেসা করতে পারি কি-_- 
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মালি ব্ল্যান্কি ও জেনারেলের বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে? ওরা দেরী করছে 
কেন? আর, কেন সেটা আমাদের কাছ থেকে ও. পরিবারের আর সবাকার 
কাছ থেকে লুকোচ্ছে? 

2 জানিন।-**তবে, এটা একেবারে -*.আপনি তো জানেন, ওঁরা রাশিয়া থেকে 
একটি খবর পাবার আশা করছেন'..জেনারেলকে ব্যবস্থা করতে হবে। 

হ ও-হো! 

দ্য গ্রিযুকস অবজ্ঞাভরে আমার পানে তাকালেন। বললেন, আপনার 
সহজাত শিষ্টাচার, বুদ্ধি ও চতুরতার উপর আমার পূর্ণ আস্থা রয়েছে। 
যে পরিবার আপনাকে একান্ত প্রিয়জনের মতো গ্রহণ করে সম্মানিত করেছে_- 
আপনি সেই পরিবারের জন্য এটুকু করবেন, নিশ্চয় । 

£ মাফ, করবেন। আমায় বরখাস্ত করা হয়েছে। আর-__আপনি বলছেন 

তা’ এখনও হয়নি। কিন্তু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে এ হচ্ছে ঠিক 
একথা বলার মতো-_“জিনিসপত্র গুটিয়ে নিতে বলছি না। তবে, একটু সরুন_ 
যাতে জিনিসগুলো সব দেখতে পাই ।” 

. দ্য শ্রিযুকুস বললেন, বেশ। যদি তাই হয়_অনুরোধে যদি আপনাকে 
প্রভাবান্থিত করা না যায়, আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি__উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হবে। আপনাকে আজই এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা হবে। একটি 
সাধারণ লোক এসেছে ব্যারণের সঙ্গে পালা দিতে! আপনি কি মনে 
করছেন__আপনাকে বাধা দেওয়া হবে না? আপনাকে জানাচ্ছি, এখানে 
কেউ ভয় করে ন! আপনাকে । আপনি ব্যারণকে বিরক্ত করেছেন, তাই আমি 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়েই আপনার কাছে এসেছিলাম । আপনি কি ভাবছেন__ব্যারণ 
তীর বেয়ারাদের আদেশ দেবেন না আপনাকে অর্ধচন্দ্র দিয়ে ঘর থেকে বের 
করে দিতে? 

॥ আত্ম-সংবরণ করে বললাম, কিন্ত_আমি নিজে তো যাচ্ছিনা; তাছাড়া, 
বেশ ভদ্রভাবে কাজটা করা হবে। আমি এক্ষুণি মিঃ এষ্টলির কাছে যাচ্ছি। 
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তাকে অনুরোধ করবো । তিনিই ব্যারণের কাছে যাবেন, আর ব্যারণ তাকে 
সাদর অভ্যর্থনাই জানাবেন। আমি নিজে একজন নগণ্য ব্যক্তি হ'তে পারি, 
মনে হতে পারে আমি অপরের আজ্ঞাবাহী, কিন্ত মিঃ এষ্টলি হচ্ছেন একেবারে 
খোদ লর্ডের ভাইপো ; আর সবাই জানে_র্ড পিব্রক্‌ ও সেই লর্ড এখানে 
আছেন। বিশ্বাস করুন, ব্যারণ মিঃ এষ্টলির সঙ্গে সদ্ব্যবহার করবেন, তার 
কথা শুনবেন। যদি না শোনেন, তাহলে মিঃ এষ্টলি তা ব্যক্তিগত অপমান 
বলে মনে করবেন (প্রকৃত ইংরেজের স্বভাব আপনি জানেন), আর তার কোন 
বন্ধুকে পাঠাবেন ব্যারণের কাছে । জাদরেল সব বন্ধু রয়েছে তার। এবার 
বুঝলেন? আপনি যা আশঙ্কা করছেন, ঠিক তেমন কিছু হবে না। 

সত্যিই আতঙ্কিত ও আহত হলেন ভদ্রলোক । তীর মনে কোন সন্দেহই 
রইল না আমি একটা কেলেঙ্কারী করবোই। অনুনয়ের ভঙ্গিতে বললেন, 
দোহাই আপনার, এ মতলব ছাড়ুন, এতে কেলেঙ্কারী হবে! আপনি স্বস্তি 
চাইছেন না, চাইছেন একটা গোলমাল স্থষ্টি করতে । ভাবছেন__তা বেশ 
কৌতুককর ও বুদ্ধিমানোচিত হবে. | 


দাড়িয়ে আমার টুপিটি ভাতে নিলাম দেখে তিনি এই বলে তার বক্তব্য শেষ 
করলেন £ কিন্ত-আমি আপনার কাছে এসেছিলাম একথানি চিঠি নিয়ে, 
চিঠিটা একবার পড়ুন, আমায় উত্তর নিয়ে যেতে হবে। 

তিনি তার পকেট থেকে বার করলেন ময়দার টিকলি দিয়ে আটা, ভাজ করা) 
একখানি চিঠি। চিঠিখানি তিনি আমার হাতে দিলেন। 

পোলিনারই লেখা চিঠি। সে লিখেছে ই 


তুমি বোধ হয় একটি কাজ করবে ভাবছ। কিন্তু কয়েকটি বিশেষ 
কারণে (কারণগুলো পরে বলবো) দয়া করে সে-কাঁজটি করো না। সত্যিই 
এ আহাম্মকের কাজ। তোমাকে আমার প্রয়োজন। আর-_তুমি তো 
প্রতিজ্ঞা করেছিলে_আমার কথা শুনবে। একবার ভেবে দেখ-পেই 
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স্কেনজেনবুর্গ-এর কথা । আমার অঙন্থরোধ--অবাধ্য হয়ো না। বদি প্রয়োজন, 
হয়_এই আমার আদেশ-_* ৃ 
ভোমার কপ" 

পুনঃ। কাল যা হয়েছে তা'তে তুমি যদি আমীর উপর রাগ করে থাক, 
ক্ষমা করো আমায় | 

চিঠিখানি পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সবই যেন আমার চোখের সামনে পুগ্তীভূত 
হয়ে উঠলো। ঠোট ছুটি রক্তহীন, গিত হালো। কাপতে লাগলাম আমি ॥ 
দ্য গ্রিযুকস অতি-পরিণামদর্শীর মতো চেয়ে রইলেন আমার পানে। আমার, 
বিহ্বলতাকে উপেক্ষা করবার জন্যই যেন চোখ ফেরালেন তিনি) আমায় 
ব্যঙ্গ করলেন মুখভঙীতে। 

বললাম, বেশ। তাঁকে বলবেন__সে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে। জিজ্ঞেস 
করলাম, জানতে পারি কি চিঠিখানি এতক্ষণ পরে দিলেন কেন? যদি 
সেজন্তই এসে থাকেন তো অনর্থক বাজে না বকে সে-কথা বললেই তো 
পারতেন। 

£ হ্যা, আমিও তাই চেয়েছিলাম ।*****কিন্ত এ-ও এক অদ্ভুত ব্যাপার 
কিনা! আমার স্বাভাবিক অধীরতা /আপনাকে ক্ষমা করতেই হবে। আপনার 
অভিপ্রায় জানবার জন্য আমি ব্যগ্র হয়েছিলাম । চিঠিতে কী লেখা রয়েছে_ 
আমি জানি না । ভেবেছিলাম ওটা দেবার তাড়া নেই কিছুই। 

£ বুঝেছি। এর মানে হচ্ছে_ প্রয়োজন না হলে চিঠিখানি না দেবার, 
নির্দেশ ছিল আপনার উপর। মৌখিকভাবে যদি ব্যবস্থা করা সম্ভব 
হোত, তাহলে চিঠিটি আর দিতেই হোত নাঁএই তো? খোলাখুলিভাবে, 


বলুন, মিঃ শ্রিয়ুক্স্‌। 
গম্ভীর হয়ে পড়লেন তিনি। আমার দিকে কটাক্ষপাত করে বললেন, 


নমস্কার ! 
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প্রতি-নমস্কার জানালাম । মিঃ গ্রিয়ুকস্‌ বেরিয়ে এলেন। মনে হলোঁ 
তীর ঠোঁটের কোণে অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠেছে। সত্যই, এর বেশি কী 
আর করা যায়? 

সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে ভাবলাম, এর একটা বোঝাপড়া করে নেব। 
পরিষ্কারভাবে ভাবতে পারছিলাম না। মাথায় যেন আঘাত পেয়েছি মনে 
হলো। একটু স্বত্তি বোধ করলাম-__বাইরের হাওয়ার শীতল স্পর্শে । 

একটু পরেই স্পষ্ট-ভাবে ভাবতে পারলুম আবার। দু'টি ব্যাপার মনের 
মধ্যে পরিষ্কার হয়ে উঠলো £ প্রথমতঃ, আমার এই শিশুন্থলভ ব্যবহার ও 
অনিষ্ট করবার হুমকি সর্বজনীন ত্রাসের স্থষ্টি করেছে; দ্বিতীয়তঃ পোলিনার উপর 
“এই ফরাসীটার অসম্ভব প্রভাব রয়েছে। তার একটি কথায়_সে তার 
ইচ্ছা্গযারী কাজ করে, চিঠি লেখে, আমায় অনুরোধ করে। অবশ্যি, তাদের 
দু'জনের সম্পর্ক-রহস্ত এখনও আমার অনাবিদ্কৃত রয়েছে। তবে, কিছুদিন 
‘থেকে দ্য প্রিযুক্দএর প্রতি পৌলিনার অবজ্ঞা লক্ষ্য করছি। তিনিও রূঢ় 
আচরণ করেছেন পোলিনার সঙ্গে । আমি তা দেখেছি। পোলিনা নিজেও 
আমায় তা” বলেছে। তবু_কোন্‌ দায়ে সে ও ফরানীর সঙ্গে আবদ্ধ? 


* অক্টম পন্লিচচ্ছদ 


মিঃ এষ্টলির সঙ্গে দেখা হলো-__বাদীমকুঞ্জে। এখানে যায়গাটিকে বল) 
হয়_বিহারভূমি। 

আমায় দেখেই তিনি বললেন, আমি আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
আপনি দেখছি আমার আস্তানার দিকে চলেছেন। এ লোকগুলোর কাছ, 
থেকে সরে এলেন, তাহলে ? 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি জানলেন কেমন করে? সকলেরই 
কি একথা জানা সম্ভব? 

£ না-না, সবাই জানে না। এ তো সকলের জানার মতো নয়। এ নিয়ে 
আলোচনাও করছে না কেউ । 

£ তাহলে_-আপনি? 

£ আমি জানি, অর্থাৎ দৈবক্ৰমে জেনেছি। এখান থেকে গিয়ে কোথায় 
থাকবেন আপনি? আপনাকে আমার ভালো লাগে। তাই, আপনার সঙ্গে 
দেখা! করতে যাচ্ছিলাম । 

বললাম, আপনি সত্যিই চমৎকার লোক, মিঃ এষ্টলি। (তবে, তিনি 
কোথায় খবরটি পেলেন জানবার জন্য ব্যগ্র হয়েছিলাম আমি)। এখনও আমার 
কফি খাওয়া হয়নি। আপনিও নিশ্চয়, বেশ ভালো এক কাপ কফি খেতে 
আপত্তি করবেন না। চলুন না, একটি “কাফোতে। সেখানে বসে সিগারেট 
ফুঁকতে ফু কতে আপনাকে সব বলবো, আপনিও আমায় বলবেন ।**:*** 

অদূরেই রেস্তারে!। কফি দেওয়া হোল। দুজনে বসলাম । একটি 
সিগারেট ধরালাম আমি। মিঃ এষ্টলি সিগারেট ধরালেন না। আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন উৎকর্ণ হয়ে । 

বললাম, আমি কোথাও যাচ্ছি না, এখানেই থাকবো 

মিঃ এষ্টলি বললেন, আমারও স্থির ধারণা ছিল-_আপনি থাকবেন। 


৮ জুয়াড়ী 


এখানে আসবার সময় ভাবিনি__পোলিনার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা 
এষ্টলিকে জানাবো । সত্যিই, সে-সম্বন্ধে তাকে কিছুই বলবো না ভেবেছিলাম । 
“এতক্ষণ একটি কথাও বলিনি সে-সম্বন্ধে। তিনি নিজেও বেশ গভীর ছিলেন। 
প্রথম থেকে লক্ষ্য করেছি_-পোলিনার উপর তিনি আসক্ত হয়েছেন। কিন্ত 
তার নাম একটিবারের জন্যও উচ্চারণ করেন নি। আমার উপর তীর দৃষ্টি 
নিবন্ধ দেখে পোলিনার বন্দে আমার প্রণয়ের বিবরণ তাকে জানাবার প্রবল 
আকাজ্জা জাগলো মনে। আধ ঘণ্টা ধরে কথা বললাম তীর সঙ্গে । বেশ 
ভালোও লাগছিল। আমার প্রণয়ের কাহিনী সেদ্নিই প্রথম প্রকাশ 
করলাম আমি বলছিলাম) মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিলেন তিনি। 
আমার উৎনাহও বাড়ছিল সঙ্গে সঙ্গে । একটি বিষয়ের জন্য আমি ছুঃখিত। 
এসেই ফরাসী ভদ্রলোক সম্বন্ধে যা বলা উচিত তার চেয়ে বেশি বলেছিলাম 
হয়তো। 

মিঃ এষ্টলি স্থিরভাবে বসে শুনলেন আমার চোখে চোখ চেয়ে। একটি কথাও 
বললেন না তিনি। দ্য গ্রিযুকস্এর কথা বলতেই তিনি বাধা দিয়ে উঠলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, যে-ঘটনার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, তাঁর উল্লেখ 
করবার অধিকার আমার আছে কিনা । মিঃ এষ্টলির প্রশ্ন সর্বদাই এমনি 
অদ্ভুত! 

বললাম, হ্যা, আপনার কথাই ঠিক। এ অধিকার আমার নেই। 

£ তাহলে এ স্থধু অনুমান, নিশ্চয় করে কিছুই বলতে পারেন না? 


মিঃ এষ্টলির মতে গম্ভীর প্রকৃতির লোকের মুখে এই প্রশ্নে বিস্মিত হ'লাম। . 


"উত্তর দিলাম, না। 

£ যদি তাই হয়, তাহলে আপনি ভুল করছেন-_আমায় বলে তো বটেই, 
.সে-সশ্বন্ধে চিন্তা করেও । 

বাধা দিয়ে বললাম, বেশ, তা" স্বীকার করে নিচ্ছি। এখনকার আলোচ্য 
বিষয় সেটা নয়। 


জুয়াড়ী ৫৯ 


বিগত কাহিনীটি তাকে আছ্ঘোপান্ত বললাম। পোলিনার কৌতুক, ব্যারণের 
সঙ্গে আমীর অভিযান, চাকরী থেকে বরখাস্ত হওয়া, জেনারেলের হতাশা, 
্যগ্রিঘুক্সের দৌত্য-_সবই। পরিশেষে তাকে দেখালাম সেই চিঠিখানি। 
জিজ্ঞেস করলাম, এ থেকে আপনার কী অনুমান হয়? আপনার মত জানবার 
জন্যই আপনার কাছে এসেছিলাম। আমি তো সেই ফরাসীটাকে হত্যা 
করতাম__হয়তো৷ করবোও। 

মিঃ এষ্টলি বললেন, আমিও তা করতে পারতাম । আপনি জানেন 
মিস পোলিনীকে। যে-সব লোকের কাছ থেকে আমাদের দূরে সরে থাকা 
প্রয়োজন, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে আপত্তি নেই তার। অবশ্যি, তার গত 
দিনের কাজটা অদ্ভুতই বটে। নে আপনাকে স্থধূ ছাড়াতে চায়নি, ব্যারণের 
লাঠির ঠেঙানি খাওয়াতে ও চেয়েছিল। বুঝতে পারছি না_লাঠিটি তার 
হাতে থাকা সত্বেও তিনি কেন তার সদ্ব্যবহার করলেন না। (আর-_এ ধরণের 
ঠাট্টা একজন ভদ্র বংশীয়া তরুণীর পক্ষে অশোভনও )। তবে, সে ধারণা 
করতে পারেনি_-আপনি তার সেই ঠাট্রার অভিলাষ সত্যিসত্যিই পুরণ 
করবেন। 

মিঃ এষ্টলির দিকে কটাক্ষপাত করে বললাম, এ কার অভিলাষ জানেন? 
_ মিস্‌ পোলিনার নিজের | 

বিস্মিতভাবে আমার পানে চাইলেন মিঃ এষ্টলি। বললেন, আপনার চোখ 
দু'টি জল্‌ জল্‌ করছে। তাতে আপনার সন্দেহের স্বাক্ষর দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্ত সেই সন্দেই-প্রকাশের অধিকার আপনার নেই। সে-অধিকারের স্বীকৃতি 
দিতে পারছিনা আমি। আপনার কোন প্রশ্নের জবাব আমি দৌবনা। 

কেন জানিনা, বিব্রত হয়ে পড়লাম। বললাম, বেশ, দরকার নেই 
তার। 

কখন, কোথায়, কেমন করে পোলিনা মিঃ এষ্টলির এ বিশ্বাস জন্মালো? 
কদিন ধরে মিঃ এষ্টলিকে একরকম দেখিনি, আর পোলিনা সর্বদাই আমার 


৬০ জুয়াড়ী 
কাছে ছুজ্ঞেপ্না হয়ে রয়েছে । তবু, আমার অনুরাগের কথা প্রকাশ করার 
পর মনে হলো__আমাদের দু'জনের সম্পর্কের কথা স্পষ্ট করে যেন বলা 
হয়নি। সবই যেন বিচিত্র, চঞ্চল, অভূতপূর্ব ! 

দম আটকে যাচ্ছিল। হাই তুলে বললাম, বেশ, বেশ! আমার মাথার 
ঠিক নেই, এখন অনেক কিছুই বুঝতে পারছিনা । আপনার উপদেশ 
আমি চাইনা, চাই আপনার অভিমত। তারপর একটু থেমে আবার 
বলতে স্থুরু করলাম, আপনার কি মনে হয়? জেনারেলের এত মাথাব্যথা 
কেন? কেন তিনি এই সাধারণ কৌতুককে এত বড় করে দেখছেন? 
কেন তিনি এমন বিব্রত হয়েছেন যে দ্য গ্রিযুকস্‌কে পাঠালেন আমায় নিবৃত্ত 
করতে! একবার ভেবে দেখুন বিষয়টা । তিনি আমায় অন্থরোধ করলেন, 
অবশেষে অনুনয় করলেন। রাত নটার সময় তিনি এসেছিলেন । তীর হাতে 
ছিল পোলিনার হাতের লেখা চিঠি। ভেবেই পাচ্ছিনা কখন লেখা হলো 
চিঠিটা? এ থেকে আমি য| দেখতে পাচ্ছি, তা” হ'লো__পোলিনা তার 
অন্থুগত। এ ব্যাপারের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? তীর এত আগ্রহ কেন? 
ব্যারণকে তীদের ভয় কিসের এত? মলি ব্র্যাঞ্কিকে যদি জেনারেল বিয়ে 
করেন, তাতেও কী হয়েছে? তারা বলছেন__এজন্যই নাকি তাদের সতর্ক 
হতে হচ্ছে। কিন্তু এ কি বাড়াবাড়ি নয় ? 

সহাস্তে ঘাড় নাড়লেন মিঃ এষ্টলি। বললেন, নিশ্চয় । আমার বিশ্বাস, 
এ সম্বন্ধে আমি আপনার চেয়ে ঢের বেশি জানি। এর সঙ্গে সম্পর্ক একমাত্র 
মলি ব্ল্যাম্কিরই, আর__তা’ই হচ্ছে সম্পূর্ণ সত্য। 

অধৈর্য হয়ে বললাম, মলি ব্র্যান্কির খবর কি? মনে হলো_মিস্‌ পৌলিনা। 
সম্বন্ধেও একটা কিছু আবিষ্কার করা যাবে। 

£ ব্যারণ ও তার পত্নীর সঙ্গে এমন একটা কেলেঙ্কারীর পর সে বোধ হয় 
আর তাদের সঙ্গে দেখ! করতে চায় না। 

রেশ রেশ! 


জুয়াড়ী ৬১ 


£ দু'বছর আগে ঠিক এমনি সময়ে মলি ছিল রৌলেটেনবুর্গ-এ । আমি ছিলাম 
এখানে । মূলিকে তখন মলি দ্য কোমিনজেস্‌ বলা হোত না, তার মার কোন 
অস্তিত্বই ছিল না তখন। অর্থাৎ কেউ তার কথা জানতোই না। তখন 
দ্য গ্রিযুকসূও ছিলেন না। আমার বিশ্বাস_-ওরা তো কোন আত্মীয় নয়ই, 
তাদের পরিচয়ও মাত্র কদিনের। দ্য গ্রিযুকস্‌ নিশ্চয় কোন কারণে মাকুই 
ইয়েছেন। তার নামটীও বেশি দিনের নয়। তাকে অন্য নামে জানেন এমন 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
£ কিন্তু বহু সনত্রান্ত লোকের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। 
£ হতে পারে। মলি ব্র্যা্ছির সঙ্গেও এমনি পরিচয় থাকা অসম্ভব নয়। 
দু'বছর পরে ব্যারণের পত্নীর অনুরোধে পুলিশ মলি ব্র্যাঙ্কিকে শহর থেকে 
বেরিয়ে যাবার আদেশ দেয়। মলি সে-আদেশ পালন করে। 
£ সে-কি! ঁ 
£ সে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে “বারবেরিণী” কিংবা তেমনি এক 
এতিহাসিক নামে-_খাটি মুক্তোর আংটি পরা কোন এক ইতালীয় রাজপুত্রের 
সঙ্গে । তারা ঘুরে বেড়াতো চমৎকার একখানি গাড়িতে। যতটুকু মনে 
পড়ে__মলি জুয়া খেলতে|। প্রথম দিকে সে জিততো, পরে ভাগ্যলক্মী বিরূপ 
হলেন তার উপর । আমার মনে আছে__একদিন অনেক টাকা সে হেরেছিল) 
সব চেয়ে দুঃখের হলো এই বে রাজপুত্র অদৃশ্য হলেন, ঘোড়া ও গাড়ি উধাও 
হলো, একে একে সবই কোথায় গেল মিলিয়ে। হোটেলের বিল বাকী 
পড়েছিল অনেক টাকা। মলি সেল্মা ( হঠাং সে তার নীম পরিবর্তন করলো?) 
তীব্র হতাশার সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে লাগলো । সে ডুক্‌্রে কেঁদে কেঁদে হোটেলময় 
ঘুরে বেড়ালো, রাগে নিজের পরণের কাপড় ছি'ড়লো। হোটেলে ছিলেন 
এক পোলিশ কাউন্ট । (পোলিশ ভ্রমণকারীমাত্রেই কাউন্ট )। মলি সেল্ম! 
তার স্থন্দর, স্থগন্ধি আঙ্গুলগুলো দিয়ে বিড়ালের মতো নিজের মুখ আচড়াচ্ছে 
ও কাপড় ছি'ড়ছে দেখে তার দয়! হলো। ছু'জনের আলাপ হয়ে গেল? 
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মধ্যাহ্-ভোজনের আগে নে শান্ত হলো। সন্ধ্যায় সেই মহিলার বাহুখানি বাহুর 
নীচে নিয়ে নাচঘরে আত্মপ্রকাশ করলেন সেই কাউণ্ট । মলি ব্র্যাঙ্কি খিল 
খিল করে হাসতে লাগলো। আরো. সহজ, স্বাধীন মনে হোল তার 
আচরণ । নে স্পষ্টই দেখিয়ে দিল__মলি সেই শ্রেণীরই মহিলা যারা নাচঘরে 


গিয়ে আর-আর খেলোয়াড়দের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের ভন্য যায়গ! করে নেয়। 


ও-সব মহিলাদের ধরণই এমনি । আপনি দেখেছেন নিশ্চয় ? 

£ সেটা দেখার মতো নয়। এখানে এসে তারা বিচলিত হয় না এতটুকুও_ 
অন্ততঃ, যারা জুয়ার টেবিলে হাজার টাকার নোট ভাঙাতে পারে। কিন্তু 
ঘে-মুহর্তে তারা আর নোট ভাঙাতে পারে না, তখনই তাদের বাড়ি ফিরে যেতে 
বলা হয়। 
‘নোটের পর নোট ভাঙালে। মলি ব্র্যান্কি। কিন্তু ভাগ্যদেবী প্রসন্ন হলেন 
না। কিন্তু এ ধরণের স্ত্রীলোকের! প্রায়ই ভাগ্যবতী হয়__জুয়া খেলায় 
আশ্চর্য আত্মসং্বম রয়েছে তাদের। যাহৌক্‌, আমার কাহিনীটি ফুরিয়েছে। 
একদিন সেই রাজপুত্রের মতে! কাউন্ট-ও অদৃশ্য হলেন। সেল্মা একাকিনী 
গেল জুয়ার টেবিলে । কেউ তার দিকে বাহু প্রসারিত করলো না। দু’ দিনের 
মধ্যে সে সব হারালো । সর্বশেষ মুদ্রীটি দান ধরে হেরে গিয়ে সে তাকালো 
চারদিকে ; .ব্যারণ বার্মারহামকে দেখলো! তার পাশে । তার দিকে অবভ্ঞাভরে 
চেয়েছিলেন তিনি |: সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সে স্বাভাবিক হাসির সঙ্গে 
ব্যারণকে সম্বোধন করলো । বলল, লালের উপর দশটি টাকা ধরুন। 
ব্যারণের পত্নী পরদিন স্বামীকে আদেশ. করলেন_-তিনি যেন আর 
নাঁচঘরে না যান। হয়তো অবাক হচ্ছেন_-এ সব ছোট-খাট অথচ অদ্ভুত 
বিবরণ আমি জানি বলে। সেদিন সন্ধ্যায় আমীর জনৈক আত্মীয়ের কাছ 
থেকে এ সব খুটিনাটি সংবাদ জেনেছি । তিনি মলি সেল্মাকে রৌলেটেনবৃর্গ 
থেকে 'স্পা'তে নিয়ে গিয়েছিলেন তার গাড়িতে। সেবারের মতো যাতে 
পুলিশের কাছ থেকে চলে যাবার আদেশ না আসে, সেভন্যই হয়তো মলি ব্র্যাক্কি 


| 
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জেনারেলের স্ত্রী হতে চায়। এখন সে নিজে খেলে না, জুয়ারীদের ভাগে ধার 
দেয়। এ উপায়টি বেশ নিরাপদ। আমার সন্দেহ হয়, জেনারেলও তার 
কাছে ধারেন। হয়তো, দ্য গ্রিযুকস-এর যোগাযোগ আছে তার সন্গে। 
আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন_বিয়ে*না হওয়া পর্যন্ত ব্যারণ ও তীর পত্নীর 
মনোযোগ আকর্ষণের জন্য সে উৎকন্ঠিত হতেই পারে না। তার নিজের এ 
অবস্থায় কেলেঙ্কারীর চেয়ে বেশি অসুবিধে আর কিছুই হতে পারে না। আপনি 
সেই দলের সঙ্গে জড়িত। আপনার এ ব্যবহারে একটা গোলমাল হতে পারে, 
কেননা_-মলি জেনারেলের কিংবা মিস্‌ পোলিনার হাত ধরে রাস্তায় বেরোয়। 
বুঝলেন এরার? 

2না। 

টেবিলের উপর প্রবল যুষ্ঠাঘাত করলাম । ভয়ে চাকর এলো! ছুটে। 

" সক্রোধে বললামঃ আমায় বলুন মিঃ এষ্টলি, আপনি যদি এ কাহিনী 
জানেন__যদি জানেন__-মলি ব্র্যাঞ্কি কী, তাহলে আমাকে ও জেনারেলকে 
বিশেষ করে, যে তার সঙ্গে প্রকাশ্যে নাচঘরে ঘুরে বেড়ায়, সেই মিদ্‌ পোলিনাকে 
সতর্ক করে দেননি কেন? এমন হতে দেওয়া ষায় কি? 

মিঃ এষ্টলি বীরভাবে বললেন, আপনি তো .কিছুই করেননি, আপনাকে 
সতর্ক করবো কেন? জেনারেল হয়তো ব্ল্যান্ধিকে আমার চেয়ে বেশি জানেন, 
তবু, তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ান। সত্যিই বেচারী বড় ছুর্ভাগা। গতকাল: 
ব্র্যান্ষিকে দেখলাম সেই দ্য গ্রিয়ুকস্‌ আর রাশিয়ান রাজকুমীরের স্দে 
চমৎকার একটি ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছে। জেনারেল একটি বাদামী রঙের 
ঘোড়ার পিঠে বসে তার পেছনে চলেছেন। সকালে তিনি আমায় বলেছিলেন 
তার পায়ে ব্যথা হয়েছে, কিন্ত তবু ঘোড়ায় চেপেছিলেন। তখনই আমীর মনে 
হয়েছিল__তিনি সর্বহীরাঁ। তাছাড়া, এ সব আমার কাজ নয়। মাত্র 
সেদিনইতো পোলিনার সঙ্গে পরিচয় হলো আমার। যাহোক্‌, আপনাকে 
তে! বলেছি__আপনার প্রতি আমার গভীর ভালবাসা থাক! সত্বেও আমাকে : 
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কতগুলে। বিশেষ প্রশ্ন করবার অধিকার আপনার আছে বলে আমি মনে 
করিনা। 

গাত্রোথান করে বললাম, বেশ এবার আমার কাছে দিনের আলোর মতে৷ 
পরিষ্কার হলো যে মিস পোলিনা মলি ব্র্যা্ি সম্বন্ধে সব কিছুই জানে, কিন্ত 
নেই ফরাসীটাকে ছাড়তে পারে না সে। তাই, সে মলি ব্ল্যান্কির সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ার এ লোকটির সংস্পর্শে আসবার জন্য । বিশ্বাস করুন, আর কোন মোহে 
সে মলির সঙ্গে ঘুরতে পারে না_ব্যারণকে কিছু না করবার অনুরোধ 
করে আমার চিঠি লিখতে পারে না। তুচ্ছ এ সব ব্যাপার, বোঝাবুঝি 
নেই এর। 

£ আপনি যে গোড়ার গলদ করছেন। ভুলে যাচ্ছেন কেন-_মলি ব্র্যাঞ্ছি 
জেনারেলের বাগদত্তা ; দ্বিতীয়তঃ, পোলিন! জেনারেলের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর 
মেয়ে, তার একটি ছোট ভাই ও বোন আছে, তারা জেনারেলের নিজের 
সন্তান__অবজ্ঞাত, লুষ্ঠিত। 

2 হ্যা তাই। শিশুদের ছেড়ে চলে যাওয়া মানে তাদের নির্বাসন দেওয়া 
তাদের কাছে থাকা মানে তাদের ভালমন্দ দেখা, সম্পত্তির সামান্যতম অংশটুকু 
আগলে রাখা । সবই সত্যি, কিন্ত তবু-_...। এবার বুঝলাম, তারা সবাই 
গ্রাণির জন্য এমন উদ্বিগ্ন কেন? 

মিঃ এষ্টলি জিজ্ঞেস করলেন, কার জন্য ? 

£ মস্কোর সেই বুড়ো ভাইনি__যে মরবে না, অথচ তারা “তার” করছে, 
আশা করছে_সে মারা যাবে। 

£ হ্যা, তার ওপরেই সব নির্ভর করছে। তিনি কী দিয়ে যান, তার উপরেই 
তো সব! বদি টাকা পয়সা পাওয়া বায়, তবে জেনারেল বিয়ে করবেন, মিস্‌ 
সোৌলিনা মুক্তি পাবে, আর দ্য গ্রিয়ুকস_ 

$ দ্য গ্রিয়ুকস্_কি ? 
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£ দয গ্রিযুকস্এর ধার শোধ দেওয়া হবে। দেজন্ভই তো তিনি এখানে 
রয়েছেন । 

£ তাই বুঝি তিনি এখানে রয়েছেন ? 

£ এর বেশি কিছু জানি না আমি । 

মিঃ এষ্টলি চুপ করলেন । বললাম, কিন্ত আমি জানি। তিনি অপেক্ষা 
করছেন উত্তরাধিকারের জন্য । পোলিনা নিজে যৌতুক পাবে, আর টাকাটা 
জেনারেলের হাতে এলেই সে তীর ঘাড়ে চাপবে। স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি । 
এমনকি, যারা সব চেয়ে গবিতা, তারাও অনায়াসে দাসীপণা করতে রাজী 
হতে পারে। 

2 পোলিনা সুধু একাগ্রভাবে ভালবাসতে পারে। তার সম্বন্ধে এই 
হলো আমার ধারণা । সে যখন একাকিনী চিন্তাকুলা থাকে, তখন তার উপর 
থেকে চোখ ফেরানো যায় না। সে আমার জীবনের সকল ভীতি ও 
কামনা । কিন্তু, কে আমায় ডাকছে? বলে উঠলাম, কে ডাকছে? 
কে যেন রুশ ভাবায় ডাকছে আমায়__-এলেকসি আইভ্যানৌভিচ.?.এ বে 
নারী ক! এ এ শুন আপনারা ।+.- / 

আমরা হোটেলের কাছাকাছি এসে পড়েছি। হুস নেই কখন “কাফে” 
ছেড়ে চলে এসেছি। রর 

এষ্টলি বললেন, স্ত্রী-কণ্ডের ডাক শুনতে পাচ্ছি যেন। বুঝতে পারছিনা 
কে কাকে ডাকছে । ডাকটি ছিল রুশ ভাষায়। দাড়িয়ে ইতস্ততঃ দেখতে 
লাগলাম, এওঁ যে ভদ্র-মহিলাটি আর্ম-চেয়ারে বসে আছেন, যাকে তার চাকরেরা 
সি'ড়ির উপর দিয়ে উপরে উঠাচ্ছে_তিনিই ডাকছেন। কুলিরা বাক্স- 
পেটরা নিয়ে যাচ্ছিল তার পিছু পিছু। মনে হলো, এইমাত্র গাড়ি থেকে 
এলেন। 
ই কিন্তু আমায় ডাকছেন কেন তিনি? আবার সেই ডাক--! এ দেখুন, 
রুমাল নাড়া হচ্ছে। 
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মিঃ এষ্টলি বললেন, হ্যা, উনি রুমাল নাড়ছেন। 

হোটেলের সিঁড়ির উপর থেকে উন্মাদ আহ্বান এলো, এলেক্‌সি আই- 
ভ্যানোভিচ.! এসো, আমায় একটু সাহায্য কর এসে। কী আহাম্মক 
দেখনা! 

উধ্বশ্বাসে ছুটলাম হোটেলের প্রবেশ-পথের দিকে | দৌড়ে সিড়ি বেয়ে 
উপরের দিকে উঠতে লাগলাম ।--- 

বিস্ময়ে আমার হাত দুটো! অবশ হ'য়ে ঝুলে পড়লো কাধের দুপাশে, পা 
দুখানি মেঝের আটকে গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 

হোটেলের প্রবেশ-পথের প্রশস্ত সিঁড়ির উপরে দীসদাপী ও হোটেলের 
নেবক-পরিবৃতা সেই সম্বান্ত মহিলা আগন্তক__ধিনি এত লোকজন, বাক্সপেটরা 
নিয়ে এসেছেন, ধার অভ্যর্থনার জন্য ম্যানেজার স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়েছেন, 
আর, অসমর্থচেয়ারে বলিয়ে মীকে সিঁড়ির উপরে তোলা হচ্ছে 
তিনি আর কেউ নন-গ্রাণি, সেই বৃদ্ধা মন্কো-মহিলা, ধনাঢ্যা এন্টোনিডা 
গ্রানি, ধার সন্থদ্ধে ‘তার’ করা হয়েছে, উত্তরও পাওয়া গেছে_খিনি 
ছিলেন মুনূর্ঘ। তিনি গতায়ু হননি। মাথার উপর তুষারের মতো তিনি 
আমাদের উপর এনে পড়েছেন । তার বয়েস পঁচাত্তর, গত পাঁচ বছর ধরে 
হাটতে পারেননা, চেয়ারে বলিয়ে নিতে হয় তাকে। তবু তিনি এসেছেন । 
তিনি সর্বদাই তীক্ষদৃষ্টি, আত্মতৃপ্ত, চেয়ারে বসে কর্তৃত্বের স্বরে ভতসনা 
করেন সকলকে । জেনারেলের বাড়িতে মাষ্টারি করবার সময় যেমনটি 
দেখেছিলাম, আজও ঠিক তেমনিই আছেন তিনি। সেখানে দাড়িয়ে রইলাম 
সবিশ্ময়ে। পশুর মতো প্রথর দৃষ্টিতে সিড়ি থেকে আমায় দেখে 
তিনি আমায় চিনে ফেলেছেন, আর নাম ধরে ডাক দিয়েছেন। ইনি. 
হচ্ছেন সেই ভদ্রমহিল| বার মৃত্যুতে ওরা সম্পত্তি পাবে আশা করছিল! 
তিনি দীর্ঘজীবী হোন, হোটেলে যারা বাস করছে তাদের সকলে চেয়ে বেশি 
বীচুন। কিন্তু, আমার বন্ধুরা কী করবেন এখন? কী করবেন জেনারেল? 
সাঁরা হোটেলটা ওলট-পালট করে ফেলবেন তিনি। 

আমাকে উদ্দেশ্য করে গ্রাণি বললেন, ওহে, চোখ ছুটো কপালে তুলে 
দাড়িয়ে রইলে কেন তুমি? আমায় অভ্যর্থনা করতে পারছনা? জিজ্ঞেস 
করতে পারছনা_কেমন আছেন আপনি? খুব দেমাক হয়েছে বোধ হয়! 
আমায় চিনতে পারছনা বুঝি ? শুনছিস্‌ পোটাপিস্? তীর চাকরের দিকে 
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ফিরে বললেন, শুনছিস্‌, ও আমায় চিনতে পারছেনা! ওরা আমায় কবর 
দিয়ে ফেলেছে । আমি মরেছি কিনা__-“তার” করেছে বারবার। সব জানি 
আমি। এই আমি-_জীবিত, সম্পূৰ্ণ ুস্থ__সশরীরে উপস্থিত। 

প্রকুতিস্থ হয়ে প্রচুল্নভাবে বললাম, সত্যি বলছি, আমি কেন আপনার 


অনিষ্ট চিন্তা করবো? আমি হু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম। ন! হয়েও 


বা পারবো কেন? এ যে আমার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 1... 

£ অবাক হবার কী আছে এতে ?. গাড়িতে চাপলাম, আর সোজা 
এখানে এসে গেলাম। গাড়িটি বেশ ভালো ছিল। ‘ঝাকুনি লাগেনি 
একটুও। বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? 

£ নাচঘরের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, চমৎকার জায়গাটি। বেশ 


গরম, গাছগুলো বেশ সুন্দর । এমনটিই আমি ভালবাসি। পরিবারের সব 
কুশল তো? জেনারেল? 


£ এখন সবাই ঘরে আছে, নিশ্চয় । 
* এখানেও বুঝি সব কিছুর জন্যে একটা নির্দিষ্ট সময় ঠিক করে রেখেছে? 
সেই ্টাইলই বজায় রেখেছে? শুনেছি, সে নাকি গাড়ি করেছে? এমনি 


করে টাকাটা উড়িয়ে দিয়ে ওরা চলে যায়। প্রেস্কোভিয়া বুঝি ওদের 
সঙ্গেই আছে? 


£ হ্যা পোলিনাও। 
£ আর সেই ফরাসীটা.? যাক, এখনি তো স্বচক্ষেই দেখবো সব। 


“কোন্‌ দিক দিয়ে যাবো একবার দেখিয়ে দাওতো। তুমি_তুমি এখানে 
‘বেশ ভালো আছো| তো? 


£ মন্দ নয়। 


£ ওই বেয়াকুপ ম্যানেজারটিকে একবার বলে আয় তো, আমায় যেন 
খুব ভালো একখানি ঘর দেয়_খুব উপরে না হয় যেন। আমার জিনিসপত্র 
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সব সেখানে নিয়ে যা। আমার নিয়ে বাবার ভন্য এত ব্যস্ততা কেন? -* 
তোমার সঙ্গে ইনি কে? 

£ মিঃ এষ্টলি ? 

£ কোন্‌ এলি? 

£ একজন পর্যটক, আমার বন্ধু, জেনারেলেরও পরিচিত । 

£ ইংরেজ নিশ্চয়। ইংরেজদের আমার ভালো লাগে। তা বেশ। 
আমায় ওপরে সোজা ওদের ঘরে নিয়ে চল। ওরা সব কোথায়? 

বাহকরা গ্রাণিকে নিয়ে চললো। আমি সিড়ির উপর দিয়ে চললাম 
আগে আগে। বেশ জমকালো ছিল এই শোভাঘাত্রা। পথিকরা পথ চলা 
থামিয়ে একবার দেখলো । আমাদের হোটেলটি ছিল সব চেয়ে ভালো, 
আর সেই অঞ্চলে সব চেয়ে অভিজাত। জানালায়, পিঁড়িতে অভিজাত 
মহিলা ও সম্তান্ত ইংরেজদের দেখা যায়। নিচের ঘরে ম্যানেজারের কাছে 
অনেকে অন্ুসন্ধান করলেকে এলেন? ম্যানেজার তাদের জানিয়ে দিলেন, 
ইনি হচ্ছেন একজন বিশিষ্ট অভিজীত-বংশীয়া মহিলা । গত সপ্তাহে ডিউক্‌ 
পত্নী এম্‌. জে. যে ঘরখানিতে ছিলেন, তিনি সেই ঘরখানিই নিচ্ছেন। 

এ চাঞ্চলোর কারণ হলো গ্রাণির দুরস্ত চেহারা । কাউকে দেখলেই 
তিনি তার আপাদমস্তক পরীক্ষা করে নিয়ে তার সম্বন্ধে বেশ উচু গলায় 
প্রশ্ন করছিলেন । চেয়ারে বসে থাকা সত্বেও তার বলিষ্ঠ, লশ্বা-চওড়া চেহারাটি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেননি। তার ডাগর 
মাথাটি বেশ উচু করে বসেছিলেন। গবিত তার দৃ্টি। অস্বাভাবিক 
কিছু নেই তাতে। বয়ন পঁচাত্তর হলেও তার মুখে রয়েছে এক অপূর্ব 
তেজোদীপ্তি। দীতগুলো প্রায় নিখুতি। তিনি পরেছিলেন কালে! সিন্ধের 
একটি গাউন আর একটি শাদা টুপি ৷ 

আমারই সঙ্গে যেতে যেতে চুপি চুপি মিঃ এষ্টলি বললেন, একে 
খুব ভালো লাগছে আমীর। বললাম, “তার” সম্বন্ধে ইনি জানেন 
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হয়তে| দ্য গ্রিযুকস্‌ সম্বন্ধেও । তবে, হয়তে| মলি ব্র্যাঙ্ছি সম্বন্ধে বেশি কিছু 
জানেন না।--- ৰ 

বিস্ময়ের ভাব কেটে যাবার পর আনন্দিত হ’লাম আমি। আমরা যে 
জেনারেলের উপর বজ্রপাত করতে চলেছি! উৎসাহিত হযে আগে আগে 
চললাম । 

চারতলার আমাদের আস্তানা। গ্রাণির আগমন ঘোষণা না করে, 
এমনকি দরজার কড়াটি পর্যন্ত না নেড়ে, দরজাটি খুলে ধরলাম। গ্রাণিকে 
ঘরের ভেতর নেওয়া হলো । মলি ব্র্যান্থি, তাঁর মা, প্রিন্স, আর জনৈক 
নতুন জার্মাণ পর্যটক জমায়েৎ হয়েছিলেন জেনারেলের ঘরে । - 

গ্রাণির চেয়ারটি রাখা হলো জেনারেলের অদূরে । দেদিনকার সে 
চাঞ্চল্য জীবনে ভুলবোন!। আমরা যখন ঘরে ঢুকলাম, ঠিক সেই সময়ে 
জেনারেল কিপের যেন বর্ণনা দিচ্ছিলেন, দ্য শ্রিঘুকস্‌ মাঝে মাঝে তা” 
সংশোধন করছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, মলি ব্াঙ্কি আর সেই খুদে প্রিন্স 
জেনারেলকে বেশ খাতির করছিলেন ক'দিন ধরে। কৃত্রিম হলেও বেশ 
অন্তরঙ্গ হিসাবে ও হৃষ্টমনে আলাপ আলোচনা করছিলেন তার সঙ্গে । গ্রাণিকে 
দেখে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেন জেনাঁরেল। হা করে রইলেন তিনি। 
“হঠাৎ তার ক রুদ্ধ হয়ে গেল। মন্্-ুগ্ধের যতো উদাস দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইলেন। গ্রাণিও নীরবে তীর উপর কটাক্ষপাত করলেন। সকলেই নীরব 
তারা দুজনে মুহূর্তেক চাইলেন দু'জনের দিকে । দ্য গ্রিযুকম্‌ ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে পড়েছিলেন পর মুহুর্তে চঞ্চল দৃষ্টি ফুটে উঠ্‌লো তার মুখে । মলি র্ল্যাঞ্কি 
চোখ তুলে গ্রাণির দিকে চাইলেন হিংস্র দৃষ্টিতে । প্রিন্স ও জার্মাণ ভদ্রলোকটি 
অবাক হয়ে চাইলেন। পোলিনার চোখে ফুটে উঠলো তীব্র বিস্ময় । রুমালের 
মতো শাদা হয়ে গেল সে। একটু পরে রক্ত চলাচল সুরু হলো, তাঁর গাল ছু'টি 
রাঙ! হয়ে উঠলো | হ্যা, এবে তাদের সকলের পক্ষেই একটি অপ্রত্যাশিত 
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বিপদ! একবার চাইলাম_শকলের মুখের পানে। স্বাভাবিক, শান্ত, 
বিনঘ্রভাবে আমার পাশে দাড়িয়েছিলেন মিঃ এষ্টলি। 

খিল খিল করে হেসে উঠলেন গ্রাণি। বললেন, টেলিগ্রামের বদলে 
সশরীরেই এসে উপস্থিত হলাম । তোমরা ভাবতেই পারনি-_-আমি এসে 
পড়বো। কেমন, নয় কি? 

জেনারেল ক্ষুণ, আঁড়ট্রভাবে বললেন”_এন্টো নিডা------আন্টি-*-আশ্চর্য-.! 

গ্রাৰি আরেকটু চুপ করে থাক্লেই হয়তো পঙ্গু হয়ে পড়তেন জেনারেল । 

£ আশ্র্য__আশ্চর্ব কি? গাড়িতে চাপলাম আর এসে পড়লাম ! রেলগাড়ি 
রয়েছে কি জন্যে? তোমরা সবাই ভেবেছিলে_আমি মরে গেছি আর 
তোমাদেরই জন্য আমার সম্পত্তিগুলো রেখে গেছি। আমি জানি_তোমরা 
এখান থেকে “তার” করেছ, অনেক টাকা নষ্ট করেছ তাতে । “তার” করতে 
খরচটা তো আর কম লাগে না। আমি এখানেই বসে পড়লাম” এখন। ইনিই 
বোধ হয় সেই ফরাসী দ্য গ্রিযুকস_। 

দ্য গ্রিযুকস উত্তর দিলেন, আজ্ঞে হ্যা । 

মলি ব্র্যান্কিকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন গ্রাণি, এ কে? 

হাতে চাবুক ও অঙ্বারৌহণের পোঁষাক-পরা এই দর্শনা তরুণীকে 
নিশ্চয় চোখে লেগেছিল তার। তাই জিজ্ঞেস করলেন, এখনকারই কেউ, 


হবেন বুঝি? 
বললাম, ইনি হচ্ছেন_মলি ব্যাঙ্ষি, আর ইনি_ মাদাম দ্য কোমিন্জেস। 


এরা এই হৌটেলেই থাকেন। 
গ্রাণি তেমনিভাবেই আমায় প্রশ্ন করলেন, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ? 
সবিনয়ে, মৃছুকণ্ে উত্তর দিলাম, না। 
£ বটে? 
£ আপনার প্রশ্ন বুঝতে পারলাম না। 
£ অর্থাৎ_তোমরা সে-খবরও রাখ দেখছি । আচ্ছা, ও রাশিয়ান জানে? 
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বললাম, ওঁরা কখনও রাশিয়ায় যাননি । 

মলি ব্ল্যাঙ্কির দিকে ফিরে গ্রাণি বললেন, সুপ্রভাত | 

£ সুপ্রভাত-_ মাদাম! 

জেনারেলের দিকে ঘুরে তিনি বললেন, ও চোখ নীচু করে নিজের রূপ 
দেখাচ্ছে । এতেই বোঝা যাচ্ছে_কোন্‌ ধরণের অভিনেত্রী সে। আমি 
নীচের ঘরেই রয়েছি। এখানে তোমার প্রতিবেশিনী হয়েছি আমি। তাতে 
তুমি খুনী হওনি, না? ৰ 

জেনারেল বললেন, আমার বিশ্বাস কর কাকিমা, আমি সত্যিই খুব আনন্দিত 
হয়েছি। 

এতক্ষণে তিনি খানিকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছেন। সময় 
‘বিশেষে যথোপযুক্ত সন্মান বজায় রেখে, আর বেশ জোর দিয়ে কথা 
পারেন তিনি | - 

তিনি বলতে লাগলেন***-..তোমার অস্থখের খবর পেয়ে আমরা সত্যিই 
ভয় পেয়েছিলাম ।--.***তা'ছাড়া, একসঙ্গে এতগুলো খারাপ খবর পেয়ে 
চিন্তিতও হয়েছিলাম__ 

বাধা দিয়ে গ্রাণি বললেন, মিথ্যে কথা_ মিথ্যে কথা_মিথ্যে কথা! 

জেনারেলও সঙ্গে সঙ্গে হুর চড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন, এতদূর পথ তুমি 
এলে কী করে? তিনি এমন ভাব দেখালেন__যেন “মিথ্যে” শব্দটি শুনতেই 
পাননি। বললেন, তোমায় স্বীকার করতেই হবে__এই বয়সে আর এই শরীরে 
তোমার এখানে আসাটা! আমাদের ধারণাতীত। তাই, সত্যিই আমরা অবাক 
হয়েছি। কিন্তু তোমায় পেয়ে আমরা সবাই এত আনন্দ বোধ করছি! 
আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করবো-_বাতে বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করতে পার তুমি। 

£ হয়েছে! হয়েছে! থামাও তো তোমার বক্-বকানি। কোন মানে 
নেই তোমার কথার। আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করতে পারি। তবে, 
তোমাৰ বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই আমার। সেজন্য আমি ঈর্যাও করছি না। 
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জানতে চাও__আমি কেমন করে এলাম? এতে অবাক্‌ হওয়ার কিছু নেই । 
কেমন আছ প্রেস্কৌভিম্না ? কেমন লাগছে ? 

তার কাছে এগিয়ে পোলিনা জিজ্ঞেন করল, তুমি কেমন আছ দিদিমা? 
অনেকদিন লাগলো বুঝি আসতে ? 

£ হ্যা, একটা প্রশ্নের মতো প্রশ্ন বটে ! আর কেউ এমন প্রশ্ন করতে পারতো 
কিনা সন্দেহ। শোন তা”হলে।---কিছানায় পড়ে ছিলাম অনেকদিন । ডাক্তার 
ডাকলাম, ওষুষ খেলাম। অসহ্‌ হয়ে উঠলো সে অবস্থা। তাই একদিন 
ডাক্তারদের বিদেয় করে দিলাম। সেণ্ট, নিকোলাস-এর এক আশ্রমের 
পরিচালককে ডেকে আনলাম তারপর। এক চাষীর বৌ ঠিক আমারই মতো 
অন্গুথে ভূগছিল। সে তাকে একটি খড়ের শিকড় খাইয়ে ভালে করেছিল, 
আমায়ও সে-ই ভালো করে দিয়েছে । ওষুধ খাবার তিন দিনের 
দিন সারাদিন ঘাম হলো, আমি বিছানায় উঠে বস্তে পারলাম। আত্মীয় 
স্বজনেরা আমায় ঘিরে ধরলো আবার । কেউ বা বলল, এবার একটু হাওয়া" 
বদল করে আঙ্ুন, তাহলেই একেবারে সুস্থ হয়ে যাবেন। ভাবলাম 
মন্দ নয় এ যুক্তি। তাই চলে এলাম এখানে । জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে লেগেছে 
একদিন, পরের হপ্তায় শুক্রবার দিন একজন বি, পোটাপিস আর চাকরটিকে সঙ্গে 
নিয়ে নিলাম। বালিনে পৌছে চাকরটিকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। দেখলাম_ 
তাকে দরকার নেই আর, আমি নিজেই আসতে পারবো। গাড়ির একটি 
কামরা রিসার্ভ করে নিলাম। ষ্টেশনে তো কুলি পাওয়াই যাঁয়__ছুটো টাকা 
দিলে যেখানে খুমী কাধে বসে যাওয়া যায়। * তারপর চারদিকে একবার দেখে 
নিয়ে বললেন, কখান! ঘর নিয়েছে তোমরা? টাকা কোথায় পাচ্ছ? তোমার 
সবই তো বন্ধক রয়েছে! স্থধু এই ফরাসীটার কাছেও তো তোমার অনেক 
দেনা। আমি জানি, সব জানি। 

হতবুদ্ধি হলেন জেনারেল । বললেন, কাকিমা আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
তোমার কথায়।...নিজে যা ভাল বুঝি, ঠিক তেমনিভাবে কাজ করবার 
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অধিকার হয়তো আমার আছে । উপরস্ত, আমার এখানকার খরচ আয়ের 
‘চেয়ে বেশি নয়। আর, আমরা এখানে রয়েছি__ ঁ 
' £ তাহলে তুমি তোমার হেলেমেয়েকে ঠকিয়েছ, তুমিই তাদের সম্পত্তি দেখা 

“শোনা করছ? 

জেনারেল বললেন, জানিনা, এ প্রশ্নের কী উত্তর দোব। 

£ তা জানবে কেন? নিয়মিত জুয়| খেলছ, সব উড়িয়ে ফেলেছ তো? 

অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন জেনারেল। পুগ্ধীভূত আবেগে কথা 
বলবার সময় থুথু বেরোচ্ছিল তার মুখ দিয়ে। 

£ জরা! আমি! আমার মতো লোক? কী বলছ একবার ভেবে দেখ, 
কাকিমা । তুমি এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হওনি নিশ্চয় । 

£ তুমি আমায় মিথ্যে বলছ। ওর! তোমায় ছিড়ে টুকরে| টুকরো করে 
'ফেলতে পারে না_এ কথা বিশ্বাস করবে! আমি? আজই আমি নিজে গিয়ে. 
“একবার দেখবো-_জুয়াটা কেমন। 

পোলিনাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বল তো প্রেপকোভিয়া, কী কী দেখবার 
আছে এখানে? তুমি নোট করে নাও তো, পোটাপিস,_-কোথায় কোথায় 
যাওয়া যায়? 

পোলিনা বলল, কাছেই রয়েছে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ! তারপরে 
,ঞ্কেন্জেনবার্গ ? ie 

£ স্কেন্জেনবার্গ কী? কোন বন বুঝি? 

£ না বন নয়, পর্বত। সেখানে একটি শৃঙ্গ আছে...... 

£ শৃঙ্গ আবার কি? 

£ পাহাড়ের চুড়া-_মানে, সব চেয়ে উচু যায়গা । যায়গাটি ঘেরা দেওয়া। 
চমংকার দেখতে । রর 

£ আমার চেয়ারটি সেখানে নেওয়া যাবে কেমন করে? টেনে নেওয়া তো 
যাবে না। এরা পারবে কি? 
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বললাম, সেখানে কুলি পাওয়া যায়। 

নার্স ফিডোসিয়া এলো! গ্রাণিকে সম্ভাষণ জানাতে । জেনারেলের 
বাচ্চাদেরও সঙ্গে নিয়ে এলো মে। 

£ এসো, চুমু খাওয়ার দরকার নেই। বাচ্চাদের চুমু খেতে ইচ্ছে হয় না 
আমীর। ওদের নাকগুলো নোংরা থাকে সর্বদাই । কেমন আছ ফিভোসিয়া? 
ফিডোসিরা বলল, জায়গাটি বেশ। আপনি কেমন আছেন? আপনার জন্য 
আমরা সবাই কী ব্যস্তই না হয়ে পড়েছিলুম ! 

£ হ্যা জানি। তোর মনটা শাদা। আচ্ছা, এখানে অতিথি আসে বুঝি 
প্রায়ই ?_-তারপর ঘাড় ফিরিয়ে পোলিনাকে ভিজ্ঞেন করলেন, চখমাধারী 
এ খুদে পাজিটা কে? 

নীচু থরে পোলিনা বলল, প্রিন্স নিল্স্কি। 

£ তাহলে রাশিয়ান ! ভেবেছিলাম, ও বুঝতে পারবে না । শোনেনি নিশ্চয় ? 
মিঃ এষ্টলিকে তো দেখলাম | এ এখানে? 

তারপর সোজা জিজ্ঞেস করলেন তাকে, কেমন আছেন? 

মিঃ এষ্টলি অভিবাদন জানালেন । 

£ আমায় তোমার কিছু বলবার থাকে তো বল। 

ওকে কথাটি বুঝিয়ে বলতো পোলিনা। 

পোলিনা তার আদেশ পালন করলো। তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, হ্যা, 
আপনাকে দেখে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি, আপনাঁর শরীর ভালো আছে 
দেখে নিশ্চিন্ত বোধ করছি। 

গ্রাণিকে কথাগুলো অনুবাদ করে বলা হোল। স্পষ্ট বোঝা গেল_তিনিও 


‘বেশ গ্রীত হয়েছেন। 
গ্রানি বললেন, ইংরেজদের কথাগুলো ভারি সুন্দর! তাই আমি হামেশাই 
ইংরেজ পছন্দ করি। তাদের সঙ্গে ফরাসীদের তুলনাই চলে না।---এসো তে 


এষ্টলি, আমার সর্দে। তোমায় বেশি কষ্ট দোব না।---কথাটি ওকে বুঝিয়ে 


ব্ল। আমি নীচেই রয়েছি, বুঝলে ? এখানে_এই ঘরের নিচের ঘরে! 


ণ৬ জুয়াড়ী 

নীচের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করলেন তিনি । 

তার আহ্বানে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন মিঃ এই্লি। গ্রাণি একবার 
পোলিনার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন। বলে উঠলেন হঠাৎ, তোমায় 
আমি ভালবানতাম। হুন্দরী মেরে তুমি__-সবার সেরা, আর উইলের পক্ষে_- 
হ্যা, আমিও উইল করবো। আচ্ছা, তোমার খোপাটা নকল নয় কি? 

£ না দিদিমা, এ আমার আদল খোপ! 

£ বটে! আজকালকার দিনের ফ্যানানের ধার ধারিন! আমি। চমৎকার 
দেখাচ্ছে তোমায়। জোয়ান ছোড়া হলে আমি তোমার প্রেমে পড়তাম । 
তুমি বিয়ে করছ না কেন ? তা” যাক্‌ ; যাবার সময় হলো, এবার আমি বাইরে 
যেতে চাই। খালি ট্রেণ আর ট্রেণ আর ভালো লাগে না৷ আমার ।..তা৷ 
জেনারেল, তোমার রাগ কি এখনে! পড়েনি ? 

£ ছিঃ ছিঃ-ওকি কথা বলছ কাকিম1? আমি বুঝি! 

£ তবে শোন, আমি এখানকার দর্শনীয় সব কিছুই দেখতে চাই। আমার 
সঙ্গে এলেক্দ্কি আইভ্যানৌভিচকে দেবে কি? 

£ নিশ্চয়_তোমার যেমন খুনী! কিন্তু আমি নিজে-..আর-_পোলিনা, 
এম গ্রিযুকস্‌__আমরা সবাই তোমার সন্দে যেতে আনন্দ বোধ করবো বরং । 

ক্রুর হাসি হেসে দ্য গ্রিয়ুকম্‌ বললেন, খুব আনন্দ! 

গ্রাণি বললেন, আনন্দ! হতেই পারে না। আমি তো আর টাকা দিচ্ছি না! 
এখন একবার ঘরে বাবো। ওদের সবাইকে দেখে তারপর বেরোবো। এসো 
আমায় তোল। [ 

গ্রাণিকে চেয়ার-স্বদ্ধ, তুলে নেওয়া হলো। আমর! সবাই নিচের তলার 
চললাম। বদ্রাহিতের মতো নির্বাক জেনীরেলও চললেন। গ্ঘ গ্রিযুকস্‌ কী যেন 
ভাবছিলেন। মলি ব্র্যাঙ্ষির যাবার ইচ্ছাই ছিল না, কিন্তু কোন কারণে সেও 
সকলের সঙ্গে যোগ দেওয়া স্থির করলো। প্রিন্স তারই অনুসরণ করলে | মাদাম 
দ্য-কোমিনজেন ও জার্মাণটি ছাড়া আর কেউ রইলো ন! দ্েনারেলের পাঠপ্রকোষ্ঠরে : 


দশম পরিচ্চ্ছেদ 

সমুদ্রতীরের স্বাস্থ্যনিবাসে_ আমার বিশ্বাস, সারা মুরৌপে_ হোটেলের 
মালিক ও পরিচালকেরা আগন্তকদের জন্য ঘর নির্দিষ্ট করেন তাদের সম্বন্ধে 
নিজেদের ব্যক্তিগত ধারণার উপর) আগন্তকদের চাহিদা বা ইচ্ছা অনুযায়ী 
নয়। তবে একথা সত্য যে তারা ভুল করেন কচিৎ। কিন্ত কেন জানিনা, 
গ্রাণির জন্য নির্দিষ্ট করা হলো! অপ্রত্যাশিত সুন্দর 'একটি স্থান। চাঁরখানি 
সনের ঘর, চাকরদের ও দাসীদের জন্য আলাদা এক একখানি ঘর। গত 
সপ্তাহের আগের সপ্তাহে জনৈকা বাঁজবংশীয়া মহিলা ছিলেন এই ঘরগুলোতে। 
নোতুন বাসিন্দাকে জানানো! হলো একথা__ঘরগুলোর দাম চড়াবার জন্ই | 
গ্রাণিকে ঘরগুলো এক একটি করে দেখানো হলো। তিনি মনোযোগের সঙ্গে 
দেখলেন। ম্যানেজার সসম্ত্রমে তার পশ্চাদন্গসরণ করছিলেন। 

ওরা গ্রাণিকে কী ভেবেছিল জানিনা । তবে, নিশ্চয় ভেবেছিলতিনি 
সন্ত্রন্ত বংশীয়া ও বেশ স্গতিপন্গা। তার নাম লেখা হলো খাতীয়__রাজকুমারী 
টাবঝনিভিনোভ”__যদিও গ্রানি রাজকুমারী ছিলেন না কোনদিন। 

তার সান্গপা্দ, বাক্সপেটবার ঘটা ইত্যাদিই হয়তো তীর মর্যাদা 
বাঁড়িয়েছিল। . তার ইন্ভেলিড, চেয়ার, অসংবদ্ধ আলাপ ও কস্বর আর 
অস্বাভাবিক প্রশ্ন_এক কথায়, গ্রানির সরল সতেজ কর্তৃতপূর্ণ চেহার! তার 
প্রতি সকলের শ্রদ্ধা আরে! বাড়িয়েছিল।  ঘরগুলো| দেখবার সময় গ্রাণি 
মাঝে মাঝে চেয়ার থামাবার আদেশ দিচ্ছিলেন, কখনও বা আসবাব-পত্রগুলো 
লক্ষ্য করে ম্যানেজীরকে অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত প্রশ্ন করছিলেন। 
| ম্যানেজীর তখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে হাঁসছিলেন। (তবে তীর অসাড়তা আসছিল 
বীরে ধীরে । গ্রাণি ফরাসী ভাষায় কথা বলছিলেন আর আমি তা অন্থবাদ ' 
করে দিচ্ছিলাম | ম্যানেজরের প্রায় জবাবই নে করছিলেন না 
তিনি। সত্যিই বাজে বকছিলেন 


৬ 


৭৮ জুয়াড়ী 


ব্ষিয় সম্পর্কিত বিখ্যাত কিন্তু অস্পষ্ট ছবির উপর ঝুঁকে পড়ে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, এটা কার ছবি? 

ম্যানেজার উত্তর দিলেন, কোন কাউন্টেস্‌ হবে, নিশ্চয়। 

£ আপনি জানেন না_এ কেমন কথা? আপনি এখানে থাকেন অথচ 
খবর রাখেন না? ছবিটা এখানে রাঘবার কি দরকার ছিল তা’হলে ? ও কটাক্ষ 
করছে কেন, বলুন তো? 

এসব প্রশ্নের উত্তর কী দেবেন ভদ্রলোক? তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল 
নিশ্চয়। 

গ্রানি রুশ ভাষার মন্তব্য করলেন, আহাম্মক কোথাকার !--- 

চীনেমাটির পুতুলগুলোর বেলায়ও হলো এই একই ব্যাপার। তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে সেগুলো দেখলেন। তারপর বললেন, এগুলো সরিয়ে 
ফেলা হোক্‌। 

ম্যানেজার বেচারাকে তিনি একেবারে হেস্তনেস্ত করে ছাড়লেন। জিজ্ঞেস 
করলেন স্নানের ঘরের কার্পে টটির দাম কত, কোথায় বোনা হয়েছে সেটা? 

ম্যানেজার এ বিষয়ে খোজ নেবেন, প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

গ্রাণি মন্তব্য করলেন, আচ্ছা বোকা! 

এবার তিনি বিছানার উপর দৃষ্টি দিলেন। বললেন, সত্যি, চমৎকার 
চাদোয়াটা! বিছানাটি একবার খোল। 

বিছানার বাণ্ডিলটি খোলা হলো। 

£ আরো খোলা_-আরো, বালিশগুলো তোলো, পালকের বিছানাটি 
খুলে নাও। 

ৃ সব জিনিস খোল! হলো। গ্রাণি মনোযোগের সঙ্গে সব পরীক্ষা! করলেন । 

আপনমনে বললেন, এই ভালো যে ছারপোকা নেই ! চাকরকে বললেন আবার, 
চাদরগুলে। সব তুলে নিয়ে আমার চাদরটি বিছাও। তবে, এগুলো খুব 
জমকালো, আমার মতো! বৃদ্ধার পক্ষে এ ঘর উপযুক্ত নয়। এখানে এক! 


জুয়াড়ী নি 


বে 


থাকতে ভয় করবে আমার। দেখ আইভ্যানৌভিচ, ছেলেদের পড়িয়ে সময় 
করে আমায় দেখে যেতে হবে তোমার--যতবার পার । 

বললাম, কাল থেকে আমি তো চাকরী ছেড়ে দিয়েছি । এখন আমি আর 
এক যায়গায় চলে গেছি। 

£ সেকি! 

£ সেদিন এক জার্াণ ব্যারণ আর তীর স্ত্রী বালিন থেকে এখানে এসেছেন। 
কাল আমি জার্মাণ ভাষার তাদের সম্ভাষণ জানিয়েছি, কিন্তু উচ্চীরণটা ঠিক 
বালিনী কায়দায় হয়নি 

2 তা বেশ করেছ। তা’তে কী হয়েছে? 

£ ব্যারণ সেটা অভদ্রতা মনে করে জেনারেলের কাছে নালিশ.করেছেন, 
আর জেনারেল আমায় জবাব দিয়ে দিয়েছেন । 

£ কেন? তুমি তো ব্যারণকে গালি দাওনি-_অবশ্যি, গালি দিলেও 
এমন দোষের কিছু হ'তো না। 

£ না, ব্যারণই বরং আমায় মারবার জন্য লাঠি তুলেছিলেন । 

জেনারেলকে উদ্দেশ্য করে গ্রাণি বললেন, আর-_তুমি পাগল, তোমার 
মাষ্টারের উপর এমন ব্যবহার হতে দিলে_-তাকে বরখাস্ত করে দিলে! 
বোকা, বোকা, তোমরা সব আহাম্মকের দল। 

£ ওর জন্য সমবেদনা দেখাতে গিয়ে মন খারাপ করোনা, কাকিমা । আমার 
নিজের কাজ কেমন করে করতে হয়, আমি জানি। তাছাড়া, আইভ্যানৌভিচ১, 
তোমায় ঘটনাটি পুরোপুরি ও সঠিকভাবে বলেনি। 

আমায় গ্রাণি মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেম করলেন, তুমি স্বীকার করছ একথা? 

শান্ত, বিনীতভাবে বললাম, আমি ভাবছিলাম ব্যারণকে একবার সামনা- 
সামনি ডেকে বোঝাপাড়া করবৌ। কিন্তু তা'তে জেনারেল বাধা দিলেন। 

গ্রাণি জেনারেলকে জিজ্ঞেস করলেন, বাধা দিয়েছিলে তুমি ? ম্যানেজীরকে 
বললেন, আর তুমি_তুমি এবার যাওতো ভাল মান্্যটি। ডাকলেই এসো। 
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হা করে এখানে দাড়িয়ে থাকার কোন দরকার নেই। এ আমার বরদাস্ত 
হয় না। j 

ছোট একটি নমস্কার করে বিদায় নিলেন ভদ্রলোক । বুঝতে পারলেন না 
গ্রাণির কথার মানে। 

জেনারেল বললেন ঃ বিশ্বাস কর কাকিমা, এখানে সামনাসামনি ডেক্কে 
বোঝাপাড়ার কোন প্রশ্নই উঠে না। 

£ কেন ওঠেনা? মানুষ মাত্রেই হচ্ছে মোরগ 1 তার যুদ্ধ করা উচিত। 
তোমরা সব আহীম্মক, নিজের দেশের মান রক্ষা করতে শেখনি এখনও । 
আমায় বিছানায় উঠিয়ে দে তো, পোটাপিচ। দেখিস্‌, দুটোর বেশি “কুলি” 
যেন ন! থাকে, দুজনের বেশি দরকার নেই আমার । সিঁড়ি দিয়ে ওঠাঁবার 
বা নামাবার জন্য, আর রাস্তার বেড়াবার জন্য ওদের দরকার হবে আমার। 
একথা বুঝিয়ে দিস্‌ তাদের। টাকাটা না হয় আগেই দিয়ে দে। তাহ'লে 
তারা একটু বেশি সমীহ করে চলবে। তুই সারাক্ষণ আমার সঙ্গে থাকবি। 
আর-_আইভ্যানেভিচ, আমরা খন বাইরে যাবো তখন সেই ব্যারণটাকে 
একবার দেখিয়ে দিয়ে, আমি তাকে দেখবো । আচ্ছা, জুয়াঘরট। 
(কোথায়? « 

বললাম, নাচঘরের ভেতরেই জুয়ার টেবিলগুলো আছে 
1 তারপর প্রশ্ন হলো £ সেখানে বুঝি অনেকগুলো! টেবিল রয়েছে? অনেকেই 
বুবি খেলে? সারাদিন খেলা হয় কি? দেখানকীর ব্যবস্থা কেমন ? 

অগত্যা বলতে হলোঃ নিজে গিয়ে একবার দেখে এলেই ভালো! হবে। 
বাইর থেকে তার বর্ণনা দেওয়া কঠিন | 
478 বেশ, তাহলে আমায় একবার সেখানে নিয়ে চলো। তুমি আগে 
আগে বাও, আইভ্যান্ভিচ,। 
€ ব্যস্তভাবে জেনারেল বললেন, এতদূর পথ. রেলগাড়িতে এলে_একটু ও 
বিশ্রাম করবেনা কাকিমা ? 
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গ্রাণি যেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। অন্যান্য সকলকেও সত্যিই বিব্রত 
দেখাচ্ছিল। তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করছিল। হয়তো! ভাবছিল-গ্রাণির 
সঙ্গে যাওয়া বিপজ্জনক, অপমানকরও বটে। সেখানে গিয়েও তিনি হয়তো 
অস্বাভাবিক একটা কিছু করে বসবেন। তবু, তার সঙ্গে যেতে চায় 
সবাই। 

গ্রাণি বললেন £ বশ্রীম করবো কেন? আমি তো একটুও নিত 

হইনি। তিনদিন একটানা বসেই কাটিয়েছি! নাচঘর থেকে ঝরণা ও. 
জলপ্রপাত দেখতে যাবো । কোথায় সেগুলো? তারপর-তুমি কি বললে» 
প্রেকোভিয়া__সেই পাহাড়ের চূড়া! নয় কি?. চি + 

£হ্য|। 

£ হ্যা তাই দেখবো। এ ছাড়া, এখানে আর কী কী আছে দেখবার ? 

পোলিনা উত্তর দিল, হয়তো আরো অনেক কিছু_ 

£ তুমি সব জাননা বুঝি 1__মাকণ, তোকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে 
বুঝলি? 

জেনারেল ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, ও যাবে কেন? ওকে হয়তো! 
সেখানে_ মানে নাচঘরে_ ঢুকতেই দেওয়া হবেনা। 

£ একী অন্তায়? দাসী বলে তাকে ফেলে যেতে হবে? সে-ও তো! 
মানুষ! আমরা এক হপ্তা এখানে থেকে এটা-ওটা দেখবো, সে-ও আমাদের 
সঙ্গে থাকবে। আমার সঙ্গে ছাড়া আর কার সঙ্দে যাবে ও? রাস্তায় একা 
বেরোবার সাহসটি পর্যন্ত সে করেনা । 

£ তাহলে কিন্ত 

£ ও! আমার সঙ্গে যেতে তোমার লল্জা হচ্ছে। তুমি তাহলে ঘরেই 
থাক, তোমায় যেতে বলছিনে। জেনারেল! আমার স্বামীও তে জেনারেল 
ছিলেন। আর, তোমরা সব আমার পেছনে দঙ্গল বেধে চলবেই বা কেন? 


আইভ্যানৌভিচকে নিয়ে আমি সব দেখতে পারবো 


~ 
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দ্য গ্রিযুকস্‌ বিনীতভাবে বললেন, আমাদের সকলকে যেতেই হবে তার 
সঙ্গে । আমরা তাতে বরং আনন্দিতই হবো ।-------** 

সকলেই যাত্রা করলাম । 

আধ মাইল দূরে নাচঘর। বাদী মগাছ-ঘেরা রাস্তাটি ধরে খানিকটা যাবার 
পরে একটি "পার্ক”। পার্কটি ঘুরে আমরা নাচঘরে পৌছলাম। জেনারেল 
অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমাদের শোভাঘাত্রাটি ছিল অস্বাভাবিক, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো.। এক অনমর্থ ব্যক্তি যদি নাচঘরে যায়_তাতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই! কিন্তু জেনারেলের আপত্তি_এক বৃদ্ধা অমমর্থ মহিলা 
এখানে আসবেন কেন ? 

মলি ও পোলিনা দুজনে ছিল চেয়ারের ছুপাশে। মলি হোঃ হোঃ করে 
হাসছিল, ব্যঙ্-কৌতুক করছিল মাঝে মাঝে, গ্রাণি প্রশংসাই করছিলেন 
তার। পোলিনাকে বাধ্য হয়ে গ্রাণির অজন্ন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হচ্ছিল £ 

এ লোকটা কে? গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে__কে ওঁ মহিলাটি? শহরটা খুব বড় 
বুঝি? বাগানটি নিশ্চয় মন্ত। এগুলি কী গাছ? এঁ পাহাড়গুলোর নাম কী? 
এখানে ঈগল পাখী আছে নাকি? এ বিদ্ঘুটে ছাদটা কী ?--"- 

আমার পাশাপাশি চলেছিলেন মিঃ এষ্টলি। তিনি আমার কানে কানে 
বললেন, সেদিন সকাল থেকে অনেক কিছু আশা করছিলেন তিনি । চেয়ারের 
পিছু পিছু চলেছিল পোটাপিচ ও মাফ1। গ্রাণি ফিরে ফিরে তাদের 
এটা-ওটা বলছিলেন। দ্য খ্রিয়ুকস হয়তো জেনারেলকে কী উপদেশ দিচ্ছিলেন 
অনুচ্চকঠে। গ্রাণি তো সেই মর্মঘাতী কথাটি বলে ফেলেছেন_"আমি তোমায় 
টাকা দিচ্ছিনা 1” এ ঘোষণা দ্য প্রিযুকস-এর কাছে অসম্ভব মনে হচ্ছিল। 
কিন্ত জেনারেল তার কাকিমাকে জানেন। দ্ গ্রিযুকস ও মলি ব্রা ভ্রকুটি 
বিনিময় করছিলেন । প্রিন্স, ও জার্মাণ ভ্রীমণকারীকে দেখলাম পথন্রান্তে। 
ওরা চলেছিল একটু তফাতে। 
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আমাদের নাচঘরে যাওয়াটা হলো একট! বিজয় অভিযান ছাড়া আর 
কিছু নয়। কুলি ও ভৃত্যেরা সম্মান ও আহ্গত্য দেখাচ্ছিল । আমাদের 
দিকে সকৌতুক দৃষ্টিও নিক্ষেপ করছিল বটে । 

নাচঘরে ঢুকতে ঢুকতে গ্রাণি আমার বললেন_তীকে যেন ঘুরিয়ে সব 
দেখানো হয় । কয়েকটি জিনিসের প্রশংসা করলেন তিনি, আর কিছুই তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করলোনা মোটেই। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানা প্রশ্ন করতে 
লাগলেন তিনি। 

জুয়াঘরে পৌছলাম। ভেজানো দরজার সামনে সান্্রীর মতো দাড়িয়েছিল 
ভূত্যেরা। তারা৷ বিমুগ্ধভাবে দরজা খুলে ধরলো । 

গ্রানিকে জুয়ার টেবিলে দেখে সচকিত হয়ে উঠলো সবাই। ঘরের 
অপরপ্রান্তে দেড়শো-দুশো লোক ছিল। তাঁরা এগিয়ে এলো সৌজান্থজি, 
এক একটি যায়গা দখল করে বসলো। শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত নাহার পর্যন্ত 
তারা বসেই থাকে। টেবিলের সামনের দিকে কাউকে বসতে দেওয়া হয়না । 


, চারদিকে চেয়ার সাজানো থাকে। কিন্তু কেউ চেয়ারে বসে থাকে কদাচিৎ। 


ভিড়ের সময় দাড়িয়ে দান ধরাই সুবিধে কিনা, তাই। পেছন থেকে চাপ 
আসে প্রথম লাইনে দাড়ানো লৌকগুলোর উপর, কেউবা পেছনের সারি 
থেকে হাত বাড়িয়ে দান দেয়। কয়েক মিনিট পর পর বাক্বিতণ্ডা সুরু হয়। 
এখানকার পুলিশ অবশ্যি বেশ ভালো। ভিড় থামানো যায়না কিছুতেই । 
নাচঘরের স্বত্বাধিকারী ভিড় হলেই খুনী হয়। তাতেই যে তার লাভ! 
টেবিলের ধারে বসে আট জন লোক মতর্ক-দৃষ্টিতে পাহারা দেয়, কে কত টাকা 
নে হিসেব রাখে, ঝগড়া-তর্ক নিষ্পত্তি করে দেয়, নেহা, 
প্রয়োজন হলে পুলিশ ডাকে । মুহূর্তেই গোলমাল চুকে যার। খেলোয়াড়দের 
মধ্যেও পুলিশ আত্মগোপন করে থাকে। বিশেষ করে চোর ও পকেটমারের 
উপরই নজর রাখে ওরা। জুয়ার টেবিলে হাত-সীঁফাই দেখাবার সুযোগ 
মেলে, তাই চোর পকেটমার এখানে এসে ভিড় করে। বাইরে, পকেট মারতে 


দান ধরলো! মনে ম 
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হয়, তালা ভাঙতে হয়, ধরা পড়লে লাগ্চনার অবধি থাকেনা । কিন্তু জুয়ার 
টেবিলে সে-ভর নেই। এখানে, সুধু প্রকাশ্যভাবে খেলা আরম্ভ করা, আর 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রাপ্য টাকা নিজের পকেটে তুলে নেওয়া, ধরা পড়লে গল! 
বাজিয়ে বলা_-“দানটি আমার”! টাকার অস্ক খুব মোটা না হলে, আর 
সাক্ষীরা একটু ইতত্ততঃ করলেই চোর টাকাটা হস্তগত করতে পারে । 
খেলোয়াড়রা নিজ নিজ দানের উপরই নজর রাখে, অপরের দানের উপর তাদের, 
দৃষ্টি রাখবার প্রয়োজন কী ? বেশি কেলেক্কারীর ভর নেই এখানে। চোরকে 
ধরতে পারলেই তৎক্ষণাৎ গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেওয়া হয়। 

গ্রাণি দূর থেকে চেয়ে রইলেন । একটি চোরকে এমনি করে বের করে 
দেওয়া হলো দেখে তিনি আনন্দিত হলেন। জুয়াখেলা তার মনে ধরলে|। 
আরো! কাছে গিয়া দেখবার ইচ্ছা হলো তার। খানসামারা ও উপস্থিত 
ভদ্রলোকের ভিড় ঠেলে টেবিলের সামনে নিয়ে এলো তীর চেয়ারখানি । 
কয়েকজন ইংরেজ দর্শক ও তাদের পরিবারবর্গ সুধু গ্রাণির খেলা দেখবার 
আগ্রহে টেবিলের চারিদিকে জড় হলেন। আয়নার উপর খোদাই করা » 
সংখ্যাগুলো তার দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হলো। অর্থসংগ্রাইকদের মনে আশা 
হলো। সাধারণের চেয়ে আলাদ! একটা কিছু তিনি করবেন__এ ধারণা হলো 
সকলের। সত্তর বছরের এক চলচ্ছক্তিহীন| বৃদ্ধার এমন আগ্রহ সচারচর 
দেখা যায়না। 

আমিও টেবিলের কাছে গেলাম, দাড়ালাম গ্রাণির পাশে। পোটাপিচ ও 
মাফ ভিড়ের মধ্যে কোথায় পড়ে ছিল। জেনারেল, পোলিনা, গ্রিয়ুকপ ও 
মলি ব্র্যান্কি অদূরে দর্শকদের মধ্যে দীড়িয়ে রইলেন । 

গ্রাণি একবার চারিদিকে চাইলেন। আমায় চুপি চুপি প্রশ্ন করতে 
লাগলেন £ ও স্ত্রীলৌকটি কে? এরা কারা বসে আছে এখানে ?---:-- 

একটি যুবক টেবিলের এক ধারে উচু দানে খেলুছিল। সবাই বলাবলি 
করছিল-_এরই মধ্যে সে চল্লিশ হাজার টাকা জিতেছে । সোনাও নোট স্ত,গীক্বৃত 
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হয়ে রয়েছে তার হাতের কাছে। . বিবর্ণ হয়ে গেছে সে। তার চোখ দুটো! জল্‌ 
জল্‌ করছিল, হাত থর থর করে কীপছিল। না গুণেই সে মুঠো মুঠো টাকা দান: 
ধরছিল, তবু সে স্থধু জিতেই যাচ্ছিল। খানসামারা ব্যাকুলভাবে তার চার 
পাশে ঘুরতে আরম্ভ করলো, তাকে একখানি চেয়ার এনে দিল, ভিড় ঠেলে 
খানিকটা যায়গা করে দিল__বখশিসের আশায়। কোন-কোন খেলোয়াড় 
বিজয়ের উল্লাসে এক মুঠো মুদ্রা তুলে নিয়ে খানসামাদের বখ শিস্‌ দিয়ে যায় ॥ 
পোল্যাণ্ডের একজন লোক তার পাশে লেগেই রয়েছে । সে অবিশ্রান্ত তার 
কানে কানে কী বলছিল-_হ্য়তো দান বলে দিচ্ছিল, খেলা দেখিয়ে দিচ্ছিল। 
অবস্তি সেও আশা করছিল কিছু। কিন্তু যুবকটি তার দিকে মোটেই তাকাচ্ছিল 
না মে খুপী-মত দান ফেলছিল আর সঙ্গে সঙ্গে জিতছিল। এক কথায়, সে 
ভ্ঞানশুন্ট,হয়ে পড়েছিল । 


গ্রাণি কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলেন। 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে আমায় গুতো মেরে বললেন, ব্ল_-ওকে বল নাঁ 


আর না খেলে টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে যাক, নইলে যে সবই হারবে! 

উত্তেজনায় তীর দম আটকে যাচ্ছিল প্রায়। 

রানি আবার কনুইএর গুতো মেরে আমায় বললেন, পোটাপিচ, কোথায় 
গেল? তাকে একবার ওর কাছে পাঠিয়ে দাও। ওকে একবার বলে দাও_ 
বলে দাও না! 4 

তিনি নিজেই সেই যুবককে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে উঠলেন। তার 
কানের উপর মুখ নিয়ে বললাম, এখানে তার এমন করে চেচানো ঠিক নয়, 
এখানে জোরে কথা বলা নিষেধ, তাতে টাকা গুণতে ভুল হয়ে যেতে পারে, . 
তাহলে আমাদের থাকতে দেওয়া হবেনা । 

কী মুস্কিল! লোকটার সর্বনাশ হয়ে বাবে! আমি স্থধু তীর কথা 
ভাবছি। তার দিকে চাইতে পারছিনা আমি। আমার মন খারাপ হয়ে 


যাচ্ছে ।***** 


৮৬ - জুয়াড়ী 


গ্রাণির চোখে পড়লো--একটি তরুণী আর তার পাশে খর্বাকার একটি 
‘লোকের উপর । জানিনা, সেই বামুনটি কে, মেয়েটি তাকে সঙ্গে করে এনেছে 
কিনা। মেয়েটিকে ইতঃপূর্বে আমি দেখেছি । বিকালে দে জুয়ার টেবিলে 
আসতো, রাত ছটায় চলে যেতো। রোজ ঠিক ছু'ঘণ্টা ধরে সে খেলতো। 
পকেট থেকে কিছু মোহর, কয়েক হাজার টাকার নোট বার করে এক টুকরো 
কাগজে সংখ্যাগুলো টুকে নিয়ে স্থিরভাবে, নিপুণতার সঙ্গে খেলতো। বেশ 
‘মোটা টাকা দান ধরতো। রোজ সে জিততো__হাজজার-ছু'হাজার টাকার বেশী 
নয়। তারপর সে চলে যেতো। গ্রাণি অনেকক্ষণ ধরে তাকে দেখলেন। 
বললেন, ও হারবেনা কোনদিন। বলতে পার_এ কোন্‌ জাত? জান, 
একে? 

নীচুম্থরে বললাম, ফরাসী হবে নিশ্চয় । 

£ ঠিক বলেছ। ওড়ন দেখেই পাখি চেনা যায় । তার থাঝ| বেশ ধারাল মনে 
হচ্ছে । আচ্ছা, আমায় একবার বলে দাওতো-_-এক-একটি দানের মানে কী, 
আর কেমন করে দান ধরতে হয়|. 


গ্রাণিকে মোটামুটি খেলাটি বুঝিয়ে দিলাম। তিনি মনোযোগের সঙ্গে 
শুনলেন, খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে আরো! পরিষ্কারভাবে জিনিসট। বুঝে নেবারই 
উদ্দেশ্যে আবার প্রশ্ন করলেন ঃ শৃন্যটা কী? এত টাকা৷ ওই লোকটি নিয়ে 
যাচ্ছে! এর মানে কী! 

“শৃন্ঠে”র মানে হলো টাকাটা সবই ব্যাঙ্ক জিতলো । ছোট বলটি শুন্য 
‘উপর এসে পড়লে ব্যান্কই টেবিলের সব টাকাটা পেয়ে যাবে । আপনিও তখন 
দান ধরতে পারেন, কিন্তু ব্যাঙ্ক আপনাকে কিছু দেবেনা । 

হসেকি ! দীন ধরবো, অথচ টাকা পাবোনা? 


£ না গ্রাণি, তবে শূন্যে পড়বার আগে যদি শূন্যের ইনার তাহলে 
আপনি পাবেন পয়ত্ৰিশ গুণ। ন 


] 


এ জুয়াঁড়ী ৮৭ 

£ পয়ত্রিশ গুণ! বল কী? বোকার! শুন্যের ওপর দান ধরেনা কেন ?""* 
বলতো এবার, ছত্রিশে ধরলে কী হয়? দীড়াতো, পোটাপিচ,। আমার সঙ্গে 
টাকা আছে। 

তিনি তার পকেট থেকে একটি নোটের থলি বের করে আমার 
একখানা দশ টাকার নোট নিয়ে বললেন, এটা এক্ষুণি শৃন্যের উপর ধর 
দিকিন! 

বললাম, এইমাত্র শৃন্ পড়েছে। অনেকক্ষণ ধরে আর পড়বেনা। আপনি 
হারবেন। আর একটু সবুর করুন। 

£ কী আহাম্মক ! ধর! 

£ আপনি বলছেন যখন! কিন্ত, সন্ধ্যা অবধি এ দীন আর না-ও পড়তে 
পারে । আপনাকে হাজার হাজার টাকা দান ধরতে হবে তখন। এমন 
হয়েছে যে! আবার ভেবে দেখুন। 

£কী বোকা রে বোকা! ন্যাক্‌ড়ের ভয় করুলে বনে না যাওয়াই তো ভালো। 
আমি হেরেছি? ধ্র_আঁবার ধর। 

দ্বিতীয়বারেও দশ টাকার নোটখানি গেল। তিনি তৃতীয়বার ধরলেন! 
সেটিও হারলেন। আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়লেন গ্রাণি। স্থির থাকতে পারছিলেন 
না তিনি। অর্থ-সংগ্রাহক যখন তার প্রত্যাশিত শূন্যের বদলে ঘোষণা করলো_ 
“্ছাব্বিশ,”_তখন তিনি টেবিলের উপর কিল মীরলেন। সমব্যস্তে বললেন, 
সেই পোড়াকপালে শূন্যটা শিগগির আমে না। যতক্ষণ না শূন্য আসছে 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমি প্রাণ থাকতে এখান থেকে নড়ছি না। এ বোধ হয়, 
ও চুল কৌকড়ানো মেয়েটির কারসাজি! এক্ষুণি ছুটে! মোহর ধর তো, 
আইভ্যানৌভিচ ॥ তুমি যেমন করে. ধরছ, তাতে শত এলেও তো কিছু 


পাবেনা! 


£ গ্রাণি! 
£ ধর বলছি__এ তো আর তোমার টাকা নয়। 
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দু'টি মোহর ধরলাম। বলটি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরলো চাকার চারদিকে, 
তারপর নাচলো শিকের চারদিকে । গ্রাণি উত্তেজনায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন, 
আমীর হাতের আহুল টিপতে লাগলেন তিনি । 

অর্থ-সংগ্রাহক ঘোষণা করলো-__“শূহয” ! 

আনন্দে উৎফুল্ল হরে গ্রাণি তাকালেন আমার দিকে। বললেন, দেখলে? 
আমি তোমায় বলিনি? স্বয়ং ভগবানই আমার ছু*টো মোহর ধরতে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। বল তো, এবার আমি কত পাবো? টাকাটা দিচ্ছে না কেন? 

পোটাপি5,! মাফ! এরা সব গেল কোথায় ? 

বললাম, পোটাপিচ, দরজায় রয়েছে। ওকে তো এখানে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। এ নিন্‌, আপনার টাকা দিচ্ছে। 

গ্রাণির দিকে নোটের তাড়া এগিয়ে দেওয়! হলো! ।--- 

খেলা আরস্ত হ’লো| আবার । 

গ্রাণি চঞ্চল হয়ে বলে উঠলেন, খেলা তো আরম্ভ হয়ে গেল আবার । 

ই নাও-_ধর তাড়াতাড়ি! 

৪ কোথায় ধরবো, গ্রাণি? 

£ শূন্য- আবার সেই “জিরোঠতে | যত বেশি টাকা পার ধর । আমাদের 
কাছে মোট কত টাকা আছে? এক সঙ্গে দু'শো ধর। 

£ আবার ভেবে দেখুন গ্রাণি। অনেক সময়, ছু'শো বারেও জিরো পড়ে 
না_আপনাকে হয়তো সব টাকাই হারতে হবে। 

£ তাড়াতাড়ি ধরে ফেল না, বোকা কোথাকার! তোমার জিভ এত নড়ে 
কেন? আমি জানি-কী করছি আমি। 

গ্রাণি উত্তেজনায় কাপছিলেন তখনও । 

£ এখানকার নিয়মাহুসারে শূন্যের ঘরে একসন্দে একশো কুড়ি টাকার 
বেশি ধরা বায় না। আমি তা’ই ধরেছি। 

£ কেন ধরা যায় না? মিথ্যে বলছ না তো? 
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 অর্থনংগ্রাহক চাকা ঘুরাতে বাচ্ছিল। গ্রাণি তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
এঁজরো'তে কি একশো কুড়ি টাকার বেশি ধরা যায় না। 

প্রশ্নটি ফরাসী ভ'ষায় অনুবাদ করে বললাম অর্থসংগ্রাহককে। সে সবিনয়ে 
আমাকেই সমর্থন জানিয়ে বলল, এক দানে চার হাজার টাকার বেশি লাভ 
দেওয়া হয় না। 

£ তাহলে একশো কুড়ি টাকা ধর। উপায় নেই। 

চাকা ঘুরলো!। নম্বর উঠংলো_তিরিশ। - 

গ্রাণি হারলেন। 

£ আবার ধর__আবার ! 

প্রতিবাদ না করেই একশো কুড়ি টাকা ধরলাম। চাকা ঘুরতে লাগলো । 
গ্রাঁনি কম্পিতভাবে চাকার দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি হয়তো ভাবছিলেন 
এবারও “শূন্য” উঠবে। বিজয়ের সুদৃঢ় বিশ্বাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তার 
মুখখানি । তার মনে অবিচল আকাজ্ছা জেগেছিল- মুহূর্তের মধ্যেই তিনি 
* শুনতে পাবেন_£জিরো” উঠেছে। র্‌ 

বলটি লাফিয়ে পড়লো। অর্থদংগ্রাহক বলে উঠলো--শুন্ঠ”! গ্রাণি 
বিজয়গর্বে একবার আমার পানে চাইলেন । আমি নিজেও জুয়াড়ী। সেই 
মুহূর্তে অনুভব করলাম_আমার বাহু ও পা দু'খানি কীপছে। কম্পন আরম্ভ 
হয়েছিল মাথার ভিতরেও। কয়েকবারের মধ্যে তিন তিনবার জিরো পড়ে না 
সচরাচর। তবে, বিস্ময়ের কিছু নেই এতে । দুদিন আগে তিনবার পর পর 
“জিরো!” পড়তে দেখেছি 1:৮৮ 

অনেক টাকা জিতলেন গ্রাণি। টাকাটা গুণে দেওয়া হালে! তাকে। 
তিনি পোটাপিচ্‌কে ডাকলেন না এবার। হয়তো অন্য কিছু ভাবছিলেন। 
গ্রাণি চুপ করে রইলেন, এতটুকুও কীপলেন না। বোধ হয়, তার অন্তরে 
কম্পন সক হয়েছিল তখন। 
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গ্রাণি বললেন, ও বলল না__এক সঙ্গে চার হাজার টাকার বেশি লাভ 
দেওয়া হয় না। এসো এই চার হাজার টাকা লাল এর উপর ধর। 

প্রতিবাদ করা নিরর্থক । 

চাকা ঘুরতে লাগলো । ----- 

£ লাল! অর্থনংগ্রাহক ঘোষণা করলো। চার হাজার টাকা আট হাজার 
হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যেই । গ্রাণি বললেন, চার হাজার আমায় দিয়ে বাকী চার 
হাজার আবার “লাল-এর উপর ফেল। 

£ লাল! 

এবারও ‘লাল’ পড়লো । 

£ সবঙ্থদ্ধ, বারো হাজার! আমায় লব টাকাটা দাও। মোনাট। ও 
নোটগুলো থলের মধ্যে পুরে নাও। যথেষ্ট হয়েছে__এবার বাড়ি চল। 
চেয়ারটা ঘুরিয়ে বার করে নাও! : 


একাদশ পৰ্রিচ্ছেদ 

চেয়ারটি দরজার কাছে আনা হলো ।. উৎফুন্ দীপ্তিময়ী হয়েছিলেন গ্রাণি ॥ 
পার্টির সকলেই তাকে ঘিরে ধরে অভিনন্দন জানালো। হোক্‌ তার আচরণ 
অদ্ভূত। এই বিজয় তার অনেকগুলো দোষই ঢেকে দিল। জেনীরেল এই 
মহিলার সঙ্গে প্রকাশ্যভাবে আত্মীয়তা স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হলেন না। বিন 
প্রশান্ত হাসির সঙ্গে গ্রানিকে অভিনন্দন জানালেন। অপরাপর দর্শকের মতে! 
জেনারেলকেও বেশ বিচলিত দেখালো । তাকে একটু ভালো করে দেখবার 
জন্যে এগিয়ে এলো অনেকে । মিঃ এষ্টলি এক পাশে দাড়িয়ে ছ'জন ইংরেজের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন। কয়েকজন সম্বান্ত মহিলা সীমাহীন বিস্ময়ের সঙ্গে 
গ্রাণির দিকে চেয়ে ছিলেন। ছ্য গ্রিযুকস হাদি ও অভিনন্দন বর্ষণ করছিলেন ॥ 

মলি ব্র্যাঞ্কি খোসামুদের স্বরে বলল, কিছু টাকা পেলেন, মাদাম। 

ঃ হ্যা, হাজার বারো! তো! পাওয়া গেল। হ্যা_বারো_! নোনাটা। 
কী হবে? সোনাটা সুদ্ধ, নিয়ে প্রায় তেরো হাজার হবে। আচ্ছা, আমাদের 


দেশীয় মুদ্রায় কত হবে? ছ’ হাজার হবে কি? 
বললাম, সাত হাজারের বেশি হবে, বর্তমান বাজার দরে আট হাজারও. 


হতে পারে। 
£ বাঃ__মাট হাজার! আর তোমরা_-দব বৌকারাঁ_এখানে থেকে 
কিছুই কর না! দেখলি পোটাপিস্‌, দেখলি তো মাফ1? 
সাপের মতো দুলে সাফ1 বলল, সত্যিই আট হাজার টাকা পেয়ে গেলেন? 
£ এই নে_এই মোহর পাচটি তুই নিয়ে নে। পোটাপিন ও মাফ তার 
হাতে চুমো খাবার জন্ত এগিয়ে এলো । 
£ চাকরদের দশ টাকা করে দাও। ওদেরও মোহর একটি করে দিয়ে দাও 
তো আইভ্যানোভিচ। ওরা লম্বা সেলাম ঠকছে কেন? ওরা আমায় 
অভিনন্দন জানাচ্ছে কি? দাও-_একথানা দশ টাকার নোট দিয়ে দীও। 
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ছেঁড়া কোট-পরা. সেই গৌকওলা লোকটি ক্যান্‌ ক্যান করতে করতে গ্রাণির 
দিকে এগিয়ে আসছিল। টুপিটি হাতে নিয়ে নাড়ছিল সে। 

£ দাও_ওকেও দশটি টাকা দাও! না কুড়ি টাকা দাও। তাই যথেষ্ট। 
আমায় তোল, বাইরে নিয়ে চল এবার। প্রেসূকোভিয়া__। 

পোলিনার দিকে ফিরে বললেন, কালই তোমায় একটি পোশাক কিনে 
'দোব। মলি-_-ওর নাম মলি ব্র্যাঞ্কি নয় কি? তাকেও পোশাক কিনে 
দিতে হবে। 

মলি ব্রযাঞ্ষি বলল, আপনার দয়া অপরিসীম । 

কপট হাসি হাসলো সে। জেনারেল অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন। 

রাস্তার পৌছলাম আমরা । জেনারেল যেন স্বপ্তি পেলেন । 

জেনারেলের নাস” সম্বন্ধে গ্রাণি বললেন, ওর মন খারাপ করবার কিছু 
নেই। ওকে একটি জামা কিনে দোব’ খন।--দেখ তো আইভ্যানোৌভিচ, 
এ গরীব লোকটি কে। 

ছিন্ন বসন একটি কৃক্জ আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আমাদের 
দিকে তাকাচ্ছিল। বললাম, লোকটি নিশ্চয় গরীব নয়, বর্ত। 

2. ওকে একটি টাকা দাও না। 

একটি টাকা দিলাম তার হাতে । অবাক হয়ে সে চাইল আমার..দিকে। 
তারপর টাকাটি পকেটে পুরে নিল। তার মুখে মদের উগ্র গন্ধ। 

£ আর--দেখ আইভ্যানোভিচ, তুমি এখনও ভাগ্য-পরীক্ষ করনি 
তোমার ? 

£ নাগ্রাণি। 

£ কিন্ত তোমার চোখ দুটে| জল্‌ জল্‌. করছিল কেন? 

' £ জানিনা, তবে__পরে একদিন ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবো নিশ্চয় ।. 

£ সোজা “জিরো” ধরতে হবে। বুঝলে? তোমার হাতে কত টাকা 

আছে? দু 
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£ ছু'শো টাকা। 

£ মাত্র? আনি তোমায় পাচশো টাকা দিচ্ছি। তারপর জেনারেলের 
দিকে ঘুরে বললে, তা’বলে তুমি কিছু আশা করোনা । তোমায় একটি পয়সাও 
দিচ্ছিনা। 

জেনারেল কপাল কুঞ্চিত করলেন, উচ্চবাচ্য করলেন না। 

চেচিয়ে উঠলেন গ্রাণি, ভিথিরী_এ আর একটি ভিথিরী, ওকে একটি 
টাকা দাও; আইভ্যান্‌_ 

এবার এলো একটি পলিতকেশ বৃদ্ধ তার একখানি পা কাঠের, পরণে 
নীল কোট, হাতে একটি লঙ্থা লাঠি। জরাগ্রন্ত সৈনিকের মতো দেখাচ্ছিল 
তাকে। কিন্ত তার দিকে একটি টাকা বাড়িয়ে ধরতেই একটু পিছু হটে সে 
আমার দিকে তাকালো ক্রোধে । বলল, এ কী, ঠাট করছ? 

তাকে হাত নেড়ে বিদেয় করে দিয়ে গ্রাণি বললেন, ও একটা আস্ত 
আহাম্মক । চল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে। এবার যেতে হবে। তারপর একটু 
বিশ্রাম নিয়ে আবার আসবো । - 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি আবার খেলবেন? 

£ খেলবোন1? ভেবেছ কি--তোমরা সবাই এখানে বসে বসে সময় 


কাটাবে, আর আমি তোমাদের পাহারা দেব? 
দ্য গ্রিযুকস্‌ এগিয়ে এলেন । বললেন, যোগ বার বার আমে না। বেশি 


খেলতে গিয়ে খেষকালে ভয়ানকভাবে হেরে যাবেন । 

£ তোমাদের কী তাতে, আমি তো আর তোমাদের টাকা হারাবো না! 
তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন, মিঃ এষ্টলি কোথায় ? : | 

£ সে নাচঘরেই রয়েছে। 

2 আহাঁহা। সত্যিই, তিনি বড় ভাল লোক। 

বাড়ি ফিরে এলাম। ম্যানেজারের স্দে দেখা হলো সিঁড়িতেই। গ্রাণি 
জিতেছেন বলে উল্লাস প্রকাশ কয়লেন তিনি। ফিডোশিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে 
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তার হাতে তিরিশ টাকা দিয়ে খাবার আনতে বললেন। মাফ ও ফিডোশিয়া 
তার খাবার নময় দাড়িয়ে রইলো সেখানে । 

. মাফ বললঃ আমি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আপনারে দেখছিলাম। 
পোটাপিচকে বলছিলাম, আমাদের কত্রী একী করছেন? এত টাকা! আমি 
আমার জীবনে এত টাকা দ্েখিনি। জিজ্ঞেন করছিলাম__ভদ্দরলোকেরা সব 
কোখেকে আসে ? মনে হচ্ছিল_ঠিক জিতবেন আমাদের কন্ত্রী। ঈশ্বরের কাছে 
ধু প্রার্থনা করেছিলাম আপনার জন্য । আমার বুকটি দপ, দপ, করে-কীপছিল। 
বলছিলাম_্ঈশ্বর আপনার সহায় হোন। আর সেই ঈশ্বর আপনার ভাগ্য: 
ফিরিয়ে দিলেন! দেখুন না, সেই যে কাপন আরম্ভ হয়েছে এখনও থামেনি । 

£ খাবার পর চারটের মধ্যে তৈরী হয়ে থেকো। আমরা চারটেয় যাবো। 
এখনকার মত বিদায়। আমার জন্য একট] ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়ো। ভুল 
করোনা যেন। আমার একটু জল খেতে হবে। তুমি যাও, হয়তো ভুল 
হয়ে যাবে। ১ 

মোহাচ্ছন্নের মতো চললাম। একবার ভাববার চেষ্টা করলাম__কী হবে 
আমাদের দলের লোকগুলোর, ঘটনা-প্রবাহ কোন দিকে ছুটবে। দেখলাম__ 
প্রথম ধাক্কাটা এখনো সামলে উঠতে পারেনি ওরা-বিশেষ করে, জেনারেল। 
যে গ্রাণির মৃত্যু-সংবাদ তার! প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা করছিল, তার সশরীরে 
উপস্থিতি বানচাল করে দিয়েছে তাদের সম্পূর্ণ কর্ম-পদ্ধতি। জুয়ায় গ্রাণির 

এই অভিযান তাদের বোকা বানিয়ে দিয়েছে। ১ 
... প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীরটির গুরুত্ব বেশি। গ্রাণি দু'বার বলেছেন 
জেনারেলকে টাকা দেবেন নাতিনি। তবু₹। এখনও নিরাশ হবার কোন 
কারণ নেই। জেনারেলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘ্য গ্রিযুক্প আশ। ছাড়েননি এখনও । 
মলি ব্ল্যাঙ্কিও হয়তো জেনারেলের সন্দে জড়িত (তার উদ্দেশ্য বহু-বিত্তের 
অধিকারী জেনারেলকে বিয়ে করা)। সেও নিরাশ হয়নি। গৰিতা ও দৃক 
পোলিনা অনুগ্রহ চায় না কারো। ব্ল্যান্কি তার মতো নয়। সকল কৌশলই 
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সে প্রয়োগ করতো গ্রাণির উপর। কিন্তু তিনি জুয়ায় জিতেছেন, তার 
অগা!ধারণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ হয়েছে। এখন হয়তো সবই ভেস্তে গেল। শিশুর 
মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন তিনি। তার উল্লাসের মাত্রা এত বেশি যেনা 
হার! পর্য্যন্ত তিনি খেলবেন। গ্রাণির প্রতিটি দান বেন জেনারেলের বুকে এক 
একটি ক্ষতের মতো দাগ কেটে গেছে। উন্মাদ হয়ে পড়েছেন জেনারেল। 
হ্যা গ্রিযুকস ও ক্ষিপ্ত মলি দ্য কোমিনজেস দেখলো-_-তার মুখের পেয়ালা 
খসে পড়লো। বিজয়ের উন্মত্ততার গ্রাণি যখন সকলকে টাকা দিচ্ছিলেন, 
বস্তার প্রতিটি লোককেই ভিথারী ভাবছিলেন, তখনও তিনি জেনারেলকে 
বলছিলেন £ তোমায় কিছু দিচ্ছিনা। মানে__এ বিষয়ে তিনি দৃঢ-প্রতিজ্ঞ। 
গ্রানির ঘর থেকে বেরিয়ে আমার আস্তানায় যাচ্ছিলাম | যেতে যেতে 
অনের মধ্যে এ-সব কল্পনা করছিলাম । বেশ আমোদ বোধ করলাম তাতে । 
অভিনেতৃবর্গের মনোভাব সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করছিলাম। নাটকের রহস্ত ও নিগৃঢ় 
তাৎপর্য বোধগম্য হলো না, তবু। পোলিনা মনের কথা প্রকাশ করেনি আমার 
* কাছে। কখনও-বা তার তীব্র আবেগ লক্ষ্য করেছি। আমল কথাটি চেপে 
সে প্রসঙ্ান্তরে চলে গেছে। অনেক কিছুই গোপন করেছে সে। এই 
রহস্যজনক দুর্িবার পরিস্থিতির পরিণাম কল্পনা করলাম। আর এক ধাকাতেই 
সব. শেষ হয়ে যাবে_ ফাস হয়ে যাবে সবই। আমার নিজের অদৃষ্টের 
কথা ভাবলাম না একবারও । বিচিত্র ছিল আমার মনের ভাব। আমার কাছে 
আছে মাত্র ছু'শো টাকা। . প্রবাসী বেকার আমি_ আশা নেই, উন্নতি নেই, 
আর সে-চিন্তাও নেই। স্থধু পোলিনার জন্য ! নইলে এই আসন্ন বিপদে. 
আত্মঘাতী হতাম; হাসতে হাসতে চিৎকার করে উঠতাম। পোলিনার 
চিন্তায় অধীর হয়েছিলাম আমি । মনশ্চক্ষে দেখলাম_-তার অদৃষ্ট নিৰপিত 
হচ্ছে। কিন্তু সেজন্য ভাবছিলাম না। শে হস্ত অনাবৃত করবার আকাজ্ফ। 
ছেগে।ছল মনে। দে আমার কাছে এসে বলুক_-“আমি তোমায় ভালবাসি ৷” 
তা যাদ না হয়, আর এ যদি হয় এক উন্মাদনা_-তঠাহলে চিন্তার কী আছে ? 
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আমি কী জানি_কী আমি চাই? আমি যেন সহিত্হারা হয়ে পড়েছি । 
আমি চাই_-তার বিজয়ে ও গৌরব-দীপ্তিতে সারাটি জীবন তারই পাশে 
থাকতে! আর কিছু জানি না। আমি কী তাকে ছাড়তে পারি? 

তেতালায় দাড়িয়ে পোলিনাদের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে কে যেন আমায় 
ইশার! করছে। দেখলাম, পোলিনা দরজা খুলে বেরিয়ে আসছে । দরজাখানি 
হাত দশেক দূরে। সে যেন আমারই অপেক্ষায় ছিল। আমায় দেখতে পেয়ে 
ইশারা করেছিল সে-ই । 

£পোলিনা! 

£চুপ! 

অনুচ্চকণ্ে এবার বললাম, দেখ! আমার মনে হচ্ছিল_কে আমায়, 
ডাকছে, এদিক ও-দিক দেখছিলাম তাই। তুমি ? তোমার গায়ে যেন 
বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে! 

ব্যস্তভাবে পৌলিনা বলল, তা’ হবে। এই চিঠিখানি এষ্টলির হাতে হাতে 
দিয়ে এসে। দেরী করো,না। জবাব আনবার দরকার নেই । তিনি 

অসমাপ্ত রয়ে গেল তার মুখের কথাটি । 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, মি: এষ্টলি ? 

পোলিনা ততক্ষণে দরজার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

তাহলে তাদের মধ্যে চিঠিপত্র আদান প্রদান হয় 1-*-তক্ষৃণি চললাম 
মিঃ এষ্টলির কাছে। হোটেলে তার দেখা মিললন1। . নাচঘরে খোজ করলাম, 
সেখানেও না। অবশেষে বিরক্ত হয়ে ফিরে আসছিলাম। পথে তার সঙ্গে দেখা। 
তিনি ক'জন ইংরেজ অশ্বারোহী ও ভদ্রমহিলার সঙ্গে যাচ্ছিলেন। চিঠিখানি 
তার হাতে দিলাম তাকে ডেকে । থামবার বা আমার দিকে তাকাবার সময় 
ছিল না। তার মনে হলো-_ইচ্ছে করেই ঘোড়ার লাগাম ধরলেন তিনি । 
. ঈর্ষায় জর্জর হয়ে পড়েছিলাম কি? না, একেবারে নিরাশ হয়েছিলাম । 
জানবার ইচ্ছা হলোনা__কী লিখেছে সে। ভাবলাম, তিনি তার বন্ধু৷ 
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তা' তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। বন্ধু হবার যথেষ্ট অবকাশও আছে তীর। 
কিন্তু এখানে ভালবাসা আছে কি? নিশ্চয় নাঁ। তবে বিষয়টা পরিষ্কার 
করে নেওয়া দরকার | সব ব্যাপারই ঘোরালো মনে হলো । 

হোটেলে পা দেওয়ামাত্রই প্রথমে দারোয়ান, তারপর ম্যানেজার জানীল__ 
আমায় তলব করা হয়েছে তিন তিনবার লোক পাঠিয়ে খবৰ নেওয়া হয়েছে__ 
আমি কোথায় । আমি যেন অবিলম্বে জেনারেলের ঘরে যাই। 

মনের অবস্থা ছিল অত্যন্ত খারাপ । জেনারেলের ঘরে গিয়ে দেখলাম_দ্ত 
গ্রিয়কস আর মলি ব্র্যান্কি বসে আছে একা_তার মা নেই সেখানে। 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে কী পরামর্শ করছিল তারা। পাঠ-প্রকোষ্টের 
দরজাটি ছিল তালা-বন্ধ। এমন আর কোনদিন। একটি ফোলাহল কানে 
এসে বাজলো-গ্ঘ গ্রিযুকস-এর কৃপিত কণ্ঠম্বর, মলি ব্র্যান্কির বীগোক্তি আর 
জেনারেলের সকরুণ মিনতি । আমার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই সবাই নীরব 
ও সংযত হলো। মাথার চুলের উপর হাত বুলাতে বুলাতে দ্য গ্রিযুকদ তার 
রুষ্ট মুখখানির উপর সেই মামুলী ফরাসী হাসি টেনে আনলেন__আমি যা 
স্বণা করি। জেনারেল তার পদ-মর্ধাদীর উপঘুক্ত গান্তীর্য আনবার চেষ্টা 
করলেন। স্থধু রোষদীপ্র মলি ব্ল্যাঙ্কির চেহারার বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হলো না। অধীর আগ্রহে একবার আমার উপর দৃষ্িক্ষেপ করে চুপ করে 
রইলো সে। এখানে বলে রাখি_-আজকাল মে আমায় গভীর অবজ্ঞীর চোখে 
দেখে । আমার নমস্কীরের প্রতি-নমঙ্কার জানায় না। আমার সঙ্গে দেখাই 
করেনা। 

প্রশান্ত, বিনত্রকণ্ঠে জেনারেল বললেনঃ দেখ, আমার ও আমার 
পরিবারবর্গের প্রতি তোমার আচরণ সতাই বিস্ময়কর। তার মুখের কথা 
টেনে নিয়ে বিরক্তি ও অবজ্ঞার সঙ্গে গ্রিযুকস বললেন, শুনছেন মশায়, 
জেনারেল আপনাকে বলতে চান আপনি যেন তাকে ধ্বংস_ হ্যা, ধ্বংস. 


না করেন। 


জিজ্ঞেস করলাম, কেমন করে ? 

ইতন্ততঃ করে দ্য গ্রিযুকস্‌ বললেন, আপনি কেন__কী বলে_-এই বৃদ্ধার 
“গাইড” হচ্ছেন? জানেন, তিনি এভাবে তীর সব টাকা খোয়াবেন ? 
আপনি নিজেই তে| দেখেছেন_কেমন করে তিনি খেজেন। একবার 
হারতে আরম্ভ করলেই তিনি তার জেদ ছাড়বেন না । সবই হারবেন। তখন? 

জেনারেল বললেন, তখন সমস্ত পরিবারটা সুধু তোমারই জন্য ধ্বংস 
হবে। তোমায় স্পষ্ট করে বলতে আপত্তি নেই__-আমি ও আমার পরিবারবর্গই 
তার উত্তরাধিকারী, তার আর কোন নিকট আত্মীয় নেই। তাছাড়া, 
আমার কাজকর্ম সব এলোমেলো হয়ে আছে । আমীর মনের অবস্থা সম্বন্ধে 
তুমিও কিছু কিছু জান। তিনি যদি সব হারিয়ে বসেন, তখন কী হবে 
আমার ও আমার পোষ্যদের ? 

জেনারেল দ্য গ্রিযুকস-এর দিকে চাইলেন । তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন 
দ্বণাভরে। জেনারেল আবেগভরে বলে উঠলেন, আমাদের রক্ষা কর 
আইভ্যানোভিচ, 

£ কিন্ত--আমি কেমন করে পারবো__এতে আমার কী হাত আছে? 

£ তুমি তার সঙ্গে যেতে অস্বীকার কর, তাকে ছাড়। 

বললাম, তাহলে আর কেউ জুটবে, নিশ্চয় । 

দা গ্রিয়ুকস বললেন £ না, তাকে ছেড়ে যাবেন না। তাকে খেলতে বারণ 
করুন__বেশি খেলতে দেবেন না। যেকোন উপায়ে তাকে সে-পথ থেকে 
ফিরিয়ে আহুন। 
.. সবিনয়ে বললাম, আমি তা” পারবো কেমন করে? আপনিই কেন 
সে কাজটা করুন না, দয গ্রিয়ুকস ? 

দা গ্রিয়ুকল-এর দিক্ষে তীত্র জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিপাত করলো মলি ব্র্যান্ধি 
এক বিচিত্র ভাব প্রকাশ পেলো দ্ব প্রিযুকস-এর মুখে। তিনি তা” লুকোতে 
পারলেন না। 


জুয়াড়ী ৯৯ 


দু’ হাত নেড়ে গ্রিয়ুকন্‌ বললেন, কথা হচ্ছে_তিনি আপাততঃ আমার 
কথ! শুনবেনই না। যদি পরে 

মলি ব্ল্যাঞ্কির দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। 

মধুর হাসিভরা মুখে এগিয়ে এলো মলি ব্রযাঙ্কি। সে হাত বাড়িয়ে দিল 
আমার হাতের দিকে । বলল, হ্যা আপনি-_আপনিই পারেন এ কাজ। 

তার ক্রুর মুখমণ্ডল সম্পূর্ন পরিবতিত হলো। শিশুহ্ুলভ সারল্য ফুটে 
উঠলো তার মুখে। সে এক দুষ্ট, চাহনি চাইলো । 

জেনারেল লাফিয়ে উঠলেন £ হ্যা, হয়েছে। আমায় রক্ষা কর, 
আইভ্যানোভিচ্‌। আমি ভাবিনি তা। তোমায় মিনতি করছি_-একমাত্র 
তুমিই আমাদের বাচাতে পার। আমি ও মলি তোমায় আমাদের সনির্বদ্ 
অনুরোধ জানাচ্ছি। তুমি সব বুঝতে পারছ-_বুঝতে পারছ, নিশ্চয় 1-*-** 

অন্ুকষ্প! হচ্ছিল তার উপর ! 

দরজায় মুদু করাঘাতের শব্দ শোনা গেল। আগল খোলা হলো। 
দরজায় ঘা দিচ্ছিল চাকর। তার পেছনে দীডিয়েছিল পো্টাপিচ,। ওরা 
গ্রাণির কাছ থেকে এসেছে। তাদের পাঠানো হয়েছে আমায় অবিলম্বে 
খুঁজে বা’র করে নিতে।- পো্টাপি, আমায় জানাল--উনি রাগ করেছেন। 

£ কিন্তু এই তো সবে সাড়ে তিনটে ! 

জানলাম, ঘুমুতে পারেননি উনি। সারাক্ষণ ছটফট করছিলেন সরু 
তারপর বিছানা থেকে উঠে নিচে যেতে চাইলেন। তিনি এখন সদর দরজায় 
অপেক্ষা করছেন। 

আমার অনুপস্থিতিতে ব্যাকুল গ্রাণিকে পেলাম পিঁড়িতে । চারটে অবধি 
অপেক্ষা করতে পারেননি তিনি । আমার দেখে বললেন, এসো! 

আবার জুয়াঘরে চললাম আমরা । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চল, উগ্র হয়েছিলেন গ্রাণি। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, এই জুয়া তার 
মনে গভীর রেখাপাত করেছে । আর কোন কিছুর দিকে ভ্রুক্ষেপ ছিলনা তীর । 
তিনি সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । আগের মতো রাস্তায় কোন প্রশ্নই 
করলেন না। স্ধু স্থসজ্জিত এক একখানি শকট সেদিক দিয়ে ঘুরতেই জিজ্ঞেস 
করছিলেন ঃ এট! কী? কে যাচ্ছে ?**-যথে চিত উত্তর দিচ্ছিলাম, কিন্ত আমার 
বিখাসতিনি শুনতেই পাচ্ছিলেন না আমীর কথা। অর্থহীন, অধীর অঙ্গ- 
ভঙ্গি করছিলেন তিনি। তার মনোযোগ বাধা পাচ্ছিল তাতে । বার্সারহাম- 
এর ব্যারণ ও ব্যারণপত্রী এলেন সেদিকে । তাঁদের দেখালাম গ্রীণিকে। 
একবার উদাসীনভাবে তাদের দিকে চেয়ে তিনি পোটাপিচ ও মাফণার দিকে 
ফিরলেন। বললেন, তোর! আমার উপর ঝুঁকে রয়েছিস্‌ কেন? বার বার 
তোদের সেখানে নিয়ে যাবো না। বাড়ি যা। 

বাড়ি ফিরে গেল তারা । তিনি বললেন, তুমি আর আমিই যথেষ্ট । 

নাচঘরে গ্রাণির প্রতীক্ষায় ছিল সবাই। অর্থ-সংগ্রহকের| গ্রাণির জন্য 
যায়গ। করে দিল তাদের পাশেই | সর্বদাই ওরা বেশ ভদ্র, ব্যান্কের হারজিত 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত। কিন্তু আমার ধারণা ব্যাঙ্ক যখন ঘাটতি দিতে 
খাকে, তখন তারা ঠিক তা নয়। খেলোয়াড়দের আরুষ্ট করবার জন্য তাঁদের 
পুরস্কার ও বোনাস্‌ দেওয়া হয়। পূর্বাহ্নেই তাদের উপর নির্দেশ দেওয়া থাকে। 
গ্রাণিকে তারা ধরলে| শিকার । 

আমি যা আশঙ্কা করেছিলাম তা’ই ঘটলো। গ্রাণি আমায় নির্দেশ’ 
দিলেন_-“জিরোর” উপর একশো] কুড়ি টাকা দান ধর। 

 একবার-..ছু'বার তিনবার [+c 
“জিরো” এলান! ঘুরে। 


জ্য়াড়ী ১০১ 


অধীর হয়ে উঠলেন গ্রানি ঃ ধর_ধর! আবার! আমি স্থধু তার 
আদেশ পালন করে চললাম । 

দাত কড়মড় করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ক'বার ধরেছ ? 

£ বারো বার। মোট চোদ্দশো চল্লিশ টাকা! আমি ব্লছিলাম__খুব 
সম্ভব, সন্ধ্যা পর্যত্ত-_ 

£ চুপ কর। জিরৌতেই ধরতে থাক। আর লাল-এর উপর এক 
এক হাজার টাকা দাও । 

লাল উঠ্‌লো। জিরো হারালো আবার । এক হাজার টাকা লাভ হলো 
লাল-এ। 

£ দেখলে-দেখলে! যা হেরেছি, প্রায় সবটাই উঠে এসেছে। আবার 
“জিরো” ধর | আর দশবার ধরবো, তারপর ছাড়বো । 

পাঁচ বারের বার গ্রাণি সম্পূর্ণ ধৈর্যহারা হলেন। বললেন, জিরোর 
উপর যেন শয়তান বসেছে । লালের উপর চার হাজার ধর। 

খুব বেশি হয়ে যাচ্ছে গ্রাণি। যদি লাল না পড়ে ? 

গ্রাণি আমীর প্রায় মারছিলেন আর কি! আমায় তিনি এত জোরে 
ধাক্কা দিলেন যে তাকে অনায়াসে ‘মার'_বলা যেতে পারে । 

কিন্তু উপায় নেই। সেই চার হাজার টাকা ধরলাম লালের উপর। তিনি 
বে জিতবেন, এসম্ন্ধে তীর এতটুকু সন্দেহ ছিল না। চাকা ঘুরলো। গ্রাণি 
সহজভাবে সোজা হয়ে বসে রইলেন। 

অর্থপংগ্রাহক ঘোষণা করল £ জিরো! 

গ্রানি প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। অর্থসংগ্রাহক যখন টেবিলের টাকা 
জড়িয়ে নিল; তখনই তিনি বুঝলেন-যার উপর তিনি ছাচার হাজার টাকা 
ধরেছেন, আর_ একটু আগেই যাকে গাল পাড়ছিলেন__সেই “জিরো” পড়েছে। 
হাত পা ছুড়ে আর্তনাদ করতে লাগলেন গ্রাণি ॥ আশে-পাশে যারা ছিল 
ভারা সবাই এই দৃশ্য দেখে হাসলো। কেঁদে বললেন গ্রাণি, “জিরো”ই পড়লো 


১০২ জুয়াড়ী 
শেবে। এ স্বধু তোমারই জন্য! আমায় ধাক্কা মেরে গ্রাণি বলে উঠলেন, 
তুমি_ তুমিঈ আমায় প্রতারিত করেছ। 

আমার নিজের পক্ষে ঘা যুক্তি মনে হয়েছে, তাই বলেছি। কিন্ত 
স্বযৌগ কখন আসবে বা আসবেনা, আপনাকে কেমন করে বলবো? 

রেগে উঠলেন তিনি । বললেন, আমি নিজেই সুযোগ নেব। তুমি 
চলে যাও! 

£ নমস্কার, গ্রাণি। 

চলে যাবার জন্য ফিরলাম । 

£ থাম। থম আইভানোভিচ-_থাম! কোথায় যাচ্ছ? এসে!। কী 
হয়েছে? ইস্‌, রাগ করেছেন উনি! বোকা কোথাকার! এসো, এসো 
রাগ করোনা । আমি নিজেও আহাম্মক । এসো, আমার বল, এখন কী করি? 

£ সে-ভার আমি নিতে পারবোনা, গ্রাণি। পরে দোষারোপ করবেন 
আপনি । আপনি নিজেই দেখুন, আপনার কথামতো আমি দান ধরে 
যাবো। 

£ বেশ, বেশ! লালের উপর আর চার হাজার ধর। এই নাও আমার 
ব্যাগটি। 

তিনি পকেট থেকে ব্যাগটি তুলে আমায় দিলেন। জানালেন-_কুড়ি হাজার 
টাকা আছে তীর ব্যাগে । 

বিড় বিড় করে বললাম,_এ সব দান__ 

£ আমি তো বেঁচেই আছি। টাকাটা তুলে না নিয়ে যাচ্ছিনে। 
দান ধর। 

দান ধরে আমরা হারলাম। 

£ আট হাজার ধর। 

£ তা পাঁরবেননা। সর্বোচ্চ দান হলো চার হাজার । 

£ বেশ, চার হাজারই ধর । 


জুয়াড়ী ১০৩ 

আমরা এবার জিতলাম। গ্রাণি উৎফুল হয়ে উঠলেন। আমায় ধাক্ী। 
দিয়ে তিনি বললেন, দেখেছ__দেখেছ! আবার চার হাঁজার ধর। 

“তিনি ধরলেন। হারলেন। বার বার হেরেই চললেন । 

বললাম, বারো হাজার গেছে, গ্রাণি। 
অন্যমনস্কভাবে তিনি বললেন, সবই তো গেছে দেখছি। ইস্‌! আর চার 
হাজার ধর। 

£ কিন্ত আর যে টাকা নেই! কতগুলো রাশিয়ান টাকা ও “বিলি” 
ছাড়! আর কিছু নেই। 

£ এ থলের মধ্যে? 

£ থলেতে কয়েকটি খুচরো টাকা আছে মাত্র। 

£ এখানে টীকা ভাঙিয়ে নেওয়া যায়না! কারো কাছ থেকে ? শুনেছিলাম, 
এ সব যায়গায় যে কোন নোটও “বিল” ভাঙানো যায় । 

£ হা) তা যায়। কিন্ত বিনিময়-হিসাবে আপনার অনেক ক্ষতি হবে 
তা’তে। পে যে ইহুদীর চেয়েও ভয়ঙ্কর | 

£ তা হোক্‌। ক্ষতিটা খেলায় জিতে পূরণ করে নোব। আমায় নিয়ে 
চল নেখানে। ডাক তো-সেই বোকাদের_মানে, যারা টাকা খুচরো করে 


দেবে তাঁদের । } 
চেয়ারটা ঘোরানো হলে! । কুলিরা 
গ্রাণি বললেন, তাড়াতাড়ি কর। 
কাছে সেখানেই নিয়ে চল। খুব বেশি দূর হবে কি? 
£ না-না, এই তোঁ_এঁখানে_। 
ন! রাস্তার মোড়ে আমাদের দলের সঙ্গে দেখা হলো। হ্থধু পোলিনা 
ও মিঃ এষ্টলি ছাড়া আর সকলেই ছিল সেই দলে। 


গ্রানি বলে উঠলেন, আমাদের পথ আগলে রয়েছ কেন তোমরা? কী; 


চাও? পথ ছাড়। তোমাদের জন্য নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই। 


এলো । আমরা নাচঘরের বাইরে এলাম। 
পথটা দেখিয়ে দাও, আইভ্যান্‌। যেটি 
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আমি পেছন ফিরে তাকালাম । ্য গ্রিয়ুকস ছুটে এলেন আমার দিকে । 

চুপি চুপি তাকে জানালাম, সকালে যা পেয়েছিলেন, এবেলা তার সবই 
'হেরেছেন তিনি । এখন আমরা টাকা ভাঙাতে চলেছি । 

দ্য গ্রিযুকস উধ্বশ্বাসে ছুটলেন জেনারেলকে খবর দিতে। গ্রাণিকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে চললাম আমরা । 

জেনারেল আমায় উদ্দেশ্য করে ডাক দিলেন £ দাড়াও, দাড়াও । 

বললাম, আপনিই গ্রাণিকে থামাবার চেষ্টা করুন| 

কাছে এসে জেনারেল বললেন, কাকিমা আমরা এক্ষুণি---এক্ষণি--- 

(তার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠলো, তারপর জড়িয়ে এলো )_ ঘোড়া নিয়ে 
গাঁয়ের দিকে যাচ্ছি-*খুব চমৎকার দৃশ্য." পাহাড়ের চুড়া।--.তোমায় নিতে 
এসেছি আমরা 

£ রাখ তোমার সেই চুড়াটির কথা । 

জেনারেল বললেন, সেখানে গাছ-পাঁলা আছে-_আদমরা চা খাবো 

গ্রাণি বললেন, কেন আমায় বিরক্ত করছ তোমরা? আমি বলছি 
আমার সময় নেই। 

গ্রাণিকে বললাম, এখানেই__এই ব্যাঙ্কে । 

ব্যাঙ্কে গেলাম নোট ভাঁঙাবার জন্যে । গ্র্যণি দরজায় রইলেন তার গাড়িতে. 
বসে। দ্য গ্রিযুকস, জেনারেল ও ব্র্যাঙ্কি দূরে হতবুদ্ধি হয়ে দাড়ালেন। গ্রাণি 
একবার তাদের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। নাঁচঘরের পথ ধরে তারা 
চললে! ধীরে ধীরে । 


ব্যাঙ্ক এমন অসম্ভব শর্ত আমায় দিল যে আমি তা গ্রহণ করতে পারলামন]। 
ফিরে এলাম গ্রাণির কাছে। 

শর্ত শুনে তিনি হাত দু'টো ছুড়ে বললেন, কী ডাকাতি! তা বেশ__ 
পরোরা নেই, ব্যাঙ্কারকে আমার কাছে ডেকে দাও । 

£ ব্যাঙ্কের কোন কেরাণীর কথা বলছেন কি? 
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£ হ্যা, ঈস্‌! একেবারে ডাকাত !------ 

জনৈক অসমর্থ বৃদ্ধা কাউণ্টেস্‌ নিজে ব্যাঙ্কে যেতে না পেরে তাকে আহ্বান 
করেছে জেনে কেরাণীবাবু তার কাছে আসতে রাজী হলেন। রুশ, জার্মাণ ও 
ফরাসী ভাষা মিশিয়ে গ্রাণি তিরস্কার করলেন তাকে । দৌভাষীর কাজ করতে, 
হলো আমায় । গম্ভীর কেরাণীবাবু নীরবে শুনলেন, ঘাড় নাড়লেন। গ্রাণির 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি । অবশেষে নিবৌধের মতো হোঃ হোই 
করে হামলেন। 

গ্রাণি বললেন, যাও তো আইভ্যানোভিচ টাকাটা বদলে নাও ওর কাছ 
থেকে । আমাদের হাতে সময় নেই মোটেই । এখানে না হয়, অন্য কোথাও. 
চেষ্টা করতে হবে। 

বললাম, কেরাণীবাবু বলছেন অন্ত ব্যাঞক্কগুলো আরও কম দেয়। 

টাকার অকঙ্কটা ঠিক মনে পড়ছে না। তবে, ব্যাঙ্কের “চার্জ” ছিল খুব 
বেশি প্রায় বারো হাজার টাকার সোনা ও নোট নিয়ে হিষাব-সমেত 
গ্রাণির কাছে গেলাম | 

তিনি বললেন, হয়েছে_ হয়েছে! গুণে কাজ নেই। চল, তাড়াতাড়ি, 
চল। 

গাড়ির চাকা ঘুরিয়ে দেওয়া হলো নাচঘরের দিকে। গ্রাণি বললেন, ঞঁ 
পোড়ো জিরে৷ আর লাল-এ দীন ধরবোনা। 

তাকে যথাসাধ্য বৌঝাবার চেষ্টা করলাম-__দান ধরতে হয় অল্প অল্প করে। 
ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে দান বাড়ানো যাবে। প্রথমে তিনি রাজী” 
হয়েছিলেন, কিন্ত খেলতে আরম্ভ করে তিনি এত অধৈর্য হয়েছিলেন যে তাকে 
নিবৃত্ত করা অসম্ভব হলো। দশ-কুড়ি টাকার দান জিততেই তিনি আমায় 
বলছিলেন, দেখ_-এই দেখ_-আমরা জিতেছি ! দশ টাকার বদলে যদি চার 
হাজার ধরতাম, তা'হলে আমরা চার হাজার টাক! পেয়ে যেতাম । এ সামান্য 
টাকা পেয়ে কী লাভ? এক্সধু তোমারই জন্য | 
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বিরক্তি অনুভব করলাম আমি । তাই আর কোন উপদেশ না দেওয়াই 
স্থির করলাম। 
্যগ্রিযুকল লাফিয়ে এলেন হঠাৎ । অপর দুজনে ছিল অদূরে । দেখলাম__ 
মলি ব্র্যান্কি এক পাশে দাড়িয়ে আছে তার মার সঙ্গে । প্রিন্সের সঙ্গে চোখ 
টিপাটিপি করছিল পে। জেনারেল কোন পাত্তাই পাচ্ছিলেন না সেখানে । 
তিনি তাকে আকৃষ্ট করবার বথাসামান্ চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত ব্র্যান্কি ফিরেও 
তাকাচ্ছিলনা তার দিকে । তিনি বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন । তার সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ 
করে কীপছিল। গ্রাণির খেল] তিনি লক্ষ্য করতে পারছিলেন না। অবশেষে, 
ব্যাঙ্ক ও প্রিন্স বেরিয়ে গেল, জেনারেল তাদের পেছনে উধ্বশ্বাসে ছটলেন। 
গ্রানির কানের কাছে মুখ নিয়ে মধুরকণ্ঠে ভাঙা রুষ-ভাবাতে দ্য গ্রিযুকস্‌ 
বললেন, এমন দান কখনও পড়েনা না, না_অসম্ভব। 
গ্রাণি তার দিকে ফিরে বললেন, তা কেমন করে পড়ে আমায় দেখিয়ে দাও । 
দ্য গ্রিযুকম্‌ ফরাদী ভাষায় কী বললেন, তাকে উপদেশ দিতে লেগে 
গেলেন উত্তেজিতভাবে। বললেন-_স্থযোগের অপেক্ষা করতে হবে তকে । 
একটি সংখ্যা বেছে নেবার চেষ্টা করলেন তিনি। গ্রাণি একটি বর্ণ-ও 
বুঝতে পারলেননা তার কথা। কথাটি বুঝিয়ে দেবার জন্য আমার দিকে 
ফিরলেন গ্রাণি। দ্য গ্রিয়ুকস পেন্সিল নিয়ে কী একটি হিসেব করতে লাগলেন । 
গ্রাণি ধৈধ হারালেন। বললেন, যাও-যাও_বী বোকার মতো ঘ্যান্ঘ্যান্‌ 
করছ। নিজেই কিছু বোঝনা! যাও! 
দ্য গ্রিযুকস বলে উঠলেন, মাদাম! দেখুন ! 
গ্রাণি বললেন, বেশ ও যেমন বলে তেমনি একটি দান ধরে দাও। দেখা 
যাক না। 
দ্য গ্রিযুকস বেশি টাক! দান ধরবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি পরামর্শ 
1দাচ্ছলেন__সংখ্যাগুলোর উপর দান ধরতে হবে__প্রত্যেকটি আলাদাভাবে, 
_ন্য়তো সবগুলো এক সঙ্গে । 
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তার নির্দেশমত প্রথমবারে বিজোড় সংখ্যাগুলৌর উপর দশ টাকা ধরে 
বারো থেকে আঠারো, আর আঠারো থেকে ছাব্বিশে, পঞ্চাশ টাকা মোট 
একশো ষাট টাকা ধর্লাম। 

চাকা ঘুরলো। 

অর্থসংগ্রাহক ডাক দিল £ “জিরো !” 

হেরে গেলাম আমরা । 

দ্য গ্রিযুকসকে উদ্দেশ্য করে গ্রাণি বললেন, কোথাকার এক হাবা! পাজি 
ফরাসী! ব্যাটা পিশাচ, উপদেশ দিতে এসেছে । চলে যাঁ_চলে যা। নিজে 
তো কিছুই জানেনা, অথচ এসেছে বাহাদুরি দেখাতে। 

ক্ষুণ্ন হলেন দ্ গ্রিযুকস। দ্বণাভরে গ্রাণির দিকে একবার চেয়ে তিনি চলে 
গেলেন। গ্রাণির ব্যাপারে স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে পরামর্শ দিয়ে লজ্জা বোধ করলেন 


মনে মনে। দ্রতপদক্ষেপে সেখান থেকে চলে গেলেন তাই। 
যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম জিতবার, কিন্ত এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা সর্বস্ব 


হারলাম। 


গণি বললেন, বাড়ি চল। | 
রাস্তায় না আসা পযন্ত কোন কথা বললেন না তিনি। হোটেলের 


কাছাকাছি এসে তিনি বললেন, বোকা, বোকা! তুমি একটা আস্ত 


বোকা [eee 
ঘরে ঢুকতেই গ্রাণি বললেন, জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নীও, আমরা যাচ্ছি 
এবার। 
মাফ বলল, কোথায়? 
সব গুছিয়ে 


£ তোমার কী দরকার তাতে? তোমার কাজ তুমি কর। 
বেধে নাও । . আমরা মস্কোর ফিরে যাচ্ছি। পঞ্চাশ হাজার পঞ্চাশ হাজার 


টাকা উড়িয়ে দিয়েছি। 
পোটাপিচ বলল, পঞ্চাশ হাজার ! বলছেন কী? 
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£ আয় তো, বোকা কোথাকার! উনি এখন রসিকতা করছেন। একটু 
চুপ কর। জিনিসপত্র সব গুটাতে থাক। হোটেলের বিলখানি নিয়ে 
আয় তাড়াতাড়ি। 

তীর ব্যস্ততা কমাবার জন্য বললাম, গাড়ি যাবে সাড়ে নটায়। 

ই এখন হয়েছে কত? 

2 সাড়ে সাতট]। 

£ কী মুস্কিল! তাতে কিছু যায় আসেনা। দেখ আইভ্যানোভিচও 
আমীর কাছে একটি কপর্দকও নেই । মাত্র দুখানি “নোট? আছে। এগুলো! 
ওখানে গিয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে এসো । নইলে আমার পথ-খরচের টাকাও 
যে হচ্ছেনা 1০০, 

আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এলাম হোটেলে । গ্রাণির ঘরে দেখলাম আমাদের 
পার্টিকে । গ্রাণির আসন্ন খিদায়ে তারা যেন মুস্ডে পড়েছে। জুয়ায় হেরে 
তিনি যতটা মনমরা হয়ে পড়েছেন, তার চেয়ে বেশি হয়েছে ওরা। এখান 
থেকে গেলে তার সম্পত্তি রক্ষা হতে পারে। কিন্তু কী হবে জেনারেলের? 
দ্য গ্রিযুকস-এর পাওনা মিটাবে কে? মলি ব্র্যান্কি হয়তো গ্রাণির মৃত্যু 
পর্যন্ত অপেক্ষা করবেনা । সে পাকড়াও করবে আর কোন প্রিন্স, বা অন্য 
কাউকে । গ্রাণির সামনে দীড়িয়েছিল সবাই। তারা গ্রাণিকে সান্বনা 
দিচ্ছিল, আর কটা দিন থাকতে অনুরোধ করছিল। সেখানে উপস্থিত 
ছিলনা! পোলিনা। গ্রাণি ভগ়্ানকভাবে চিৎকার করছিলেন। তিনি 
দ্য গ্রিযুকস্‌কে বললেন, আমায় একা থাকতে দাও তোমরা । শয়তানের 
দল কোথাকার! আমীর সঙ্গে তোমাদের কী? এ ছাগলের দড়িটা আমার 
দিকে আসছে কেন? মলি ব্ল্যাঙ্কিকে বললেন, আর তুমি_ ময়না, কী চাও? 
তুমিজেনারেল, আমার মরণ কামনা করছ। কেমন, নয় কি? যাও! 
এদের সবাইকে; এখান থেকে বের করে দাও। তোমাদের কী দরকার 
এখানে? আমি আমার নিজের টাকা খুইয়েছি, তোমাদের নয়। 


]: 
| 
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নতমস্তকে বেরিয়ে গেলেন জেনারেল। দ্য গ্রিযুকস্‌ তার অন্গুসরণ 
করলেন। এ 

মাকে আদেশ করলেন গ্রাণি, প্রেকোভিয়াকে ডেকে দাও । 

মাফ ফিরে এলো পোলিনার সঙ্গে । পোলিনা ছেলেদের ঘরে বসেছিল । 
মে হয়তো ঠিক করেছিল-_সারাদিন ঘর থেকে বেরোবে না। . গম্ভীর, বিষ, 
চিন্তক্লিষ্ট ছিল তার মুখখানি । 

গ্রাণি বললেনঃ প্রেস্কোভিয়া, এক্ষুণি জানলাম, এ বোকাটা-_ তোমার 
সং-বাপ-_অভিনেত্রী কিংবা তার চেয়েও জঘন্য একটা কিছু-এঁ ফরাসী 
স্রীলোকটিকে বিয়ে করতে চায়! বল তো, সত্যি কিনা? 

পোলিনা উত্তর দিল, ঠিক জানিনা । তবে, মলি ব্র্যান্ি কিছু গোপন 
করেনা। তার কথা থেকে মনে হয়__ 

গ্রাণি বাধা দিয়ে বললেন, হয়েছে হয়েছে_বুঝেছি। সে এ 
কাজ করতে পারে। আমি জানি_-ও একটা বোকা, একেবারেই 
পরিণামদর্শা নয়। কারণ, সে জেনারেল হয়েছিল। তাঁর সেই অহঙ্কারটা 
আছে। আমি জানি-_-ওগো মেয়ে! গ্রাণি মরবে কিনা জানবার জন্য 
তোমরা মস্কোতে “তারে*র পর “তার” ছেড়েছ। ওরা সুধু আমার টাকার 
সন্ধানেই আছে। টাকা নইলে এ নোংরা স্ত্রীলোকটি-কি বলে 
দ্য কোমিনজেদ্‌__-ওকে চাকরও রাখবেনা। লোকে বলে_-ওর নিজের কাছেও 
বেশ টাকা আছে। সেস্থদে টাকা খাটিয়ে, যথেষ্ট পয়সা করেছে । তোমার 
দোষ দিচ্ছিনা। পোলিনা। তুমি তো আর “তার” করনি। তাছাড়া, যা 
হয়ে গেছে তা নিয়ে মাথা ঘামীতে চাইনা আমি। আমি জানি, তোমার 
মেজাজ বোল্তার মতো। হুল ফোটাতে জান তুমি। তোমার ম| কেটারিনা 
আমার প্রিয়পাত্রী ছিল। তোমার জন্য তাই আমার কষ্ট হয়। তুমি এখান 
থেকে চল আমার সন্দে। তুমি তো জান, তোমার কোথাও যায়গা নেই 
যাবার। অথচ-_এদের সঙ্গে থাকাও তোমার পক্ষে বাঞ্চনীয় নয়। 

৮ 
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পোলিনা কী যেন বলতে যাচ্ছিল । গ্রাণি বললেন, থাম, আমার কথা এখনো 
শেষ হয়নি । তুমি জান, মস্কোতে আমার বিরাট প্রাসাদ রয়েছে। আমার 
মেজাজ তোমার ভালো না লাগে, তুমি সেখানে একতলার একা থাকতে 
পারো আমার সঙ্গে না হয় দেখাই করবেনা । বল, তুমি যাবে? 

£ আগে বলুন, আপনি কি এক্ষুণি যাচ্ছেন ? 

£ তবে, আমি কি তোমায় ঠাট্ট। করছি? আবার বলছি_হ্যা আমি 
যাচ্ছি যাচ্ছি যাচ্ছি । তোমার এ জুয়ায় আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হেরেছি। বছর পাঁচেক আগে কথা দিয়েছিলাম_মক্কোর কাছে আমার 
“ষ্টেটের” একখানি গির্জা ভেঙে নতুন করে তৈরী করে দেবো । এখানে 
কতগুলো টাকা নষ্ট হয়ে গেল। সুধু সেই গির্জাটি তৈরী করবার জন্যই 
আমি এখন দেশে কিরে যাচ্ছি | 

হ আপনি তো এখানকার জল খেতে এসেছিলেন । 

ও রেখে দাও তোমার জল! আমায় রাগিয়োনা। ইচ্ছে করেই কি 
এমন করছ? বল, তুমি যাচ্ছ কিনা। 

পোলিনা বলল, আপনি আমায় আশ্রয় দিতে চেয়েছেন, সেজন্য আপনাকে 
খন্যবাদ। আমি আপনার কাছে কুতজ্ঞ। আমি হয়তো শিগগির আপনার 
কাছে যাবো। কিন্ত এখন-_এখানে একটি বিশেষ জরুরী কাজ আছে। 
তাই, _এক্ষণি কিছু ঠিক করা তো__। তা”, আপনি যদি আরো দিন পনেরো! 
‘এখানে থাকতেন তাহলে 

12 তার মানে, তুমি যাবেনা! 
1." সত্যিই, আমি যেতে পারছিনা । তী'ছাড়া, আমি আমার ভাই-বোনকে 
ছেড়ে থাকতে পারিনা । কারণ, এমনও তো হতে পারে__তাঁদের তাড়িয়ে দেয় 
বদদি--$. আপনি যদি তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবার অনুমতি দেন. তাহলে 
আমি'যাবো । তবে হ্যা, তার প্রতিদানও আমি নিশ্চয় দোব। ওদের ফেলে 
আমি যে যেতে পারিনা! 
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£ বকৃবক্‌ করোনা । এই মুরগীর বাচ্চাদের জন্যও আমার ওখানে বেশ 
যায়গ| হবে। মুরগীর ঘরটি বেশ বড়ই আছে। আর-_-ওদের এখন স্কুলে 
পাঠাবারও সময় হয়েছে। মনে রেখো প্রেস্কোভিয়া, তোমার ভালর জন্যই 
বলছিলাম। কিন্তু আমি জানি, তুমি যাচ্ছনা কেন। আমি সবই বুবি। 
এ ফরাসীটা তোমার কোন ইষ্টই করবেনা । 

পোলিনা রাঙা হয়ে উঠলো লজ্জার । 

আমি আতঙ্কিত হলাম। (সবাই জানে, আমিই হধু কিছু জানিনা )। 

গ্রাণি বলতে লাগলেন, ভ্রকুটি করোনা । এর বেশি আর কিছু বলতে 
চাইনা আমি। দেখো, যেন কোন অনিষ্ট না হয়। বুঝলে? তুমি বুদ্ধিমতী, 
তোমার জন্য আমার কষ্ট হবে। যাও! 

£ আমি আপনাকে গাড়িতে তুলে দিতে যাবো। 

£ দরকার নেই । তোমাদের সকলের উপর বিরক্তি ধরে গেছে আমার। 

পোলিন। গ্রাণির হাতে চুমো খেতে চাইলো। গ্রাণি তার হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে পোলিনার গালে চুমো খেলেন। 

আমার পাশ দিয়ে যেতে পোলিনা আমার পানে তাকালো। পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল আবার। গ্রাণি এবার সম্বোধন করলেন আমায় £ গাড়ি 
ছাড়বার আর এক ঘণ্টা মাত্র বাকি। তুমি নিশ্চয় বিরক্ত হয়েছ আমার উপর । 
এই নাও পঞ্চাশটি মোহর । 

ধন্যবাদ গ্রণি, আমি লঞ্জিত_ 

গ্রাণি ধমক দিয়ে বললেন, নাও, নাও! 

নীরবে মৌহরগুলো গ্রহণ করলাম। 

£ মক্ষোয় যখন চাকরী খুঁজতে যাবে তখন আমার কাছে যেয়ো, আমি 
তোমায় কয়েকটি পরিচয়পত্র দোব।- এখন যাও ।:-:--- 

ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম! হাত ছু'টো মাথার নীচে দিয়ে আধষণ্ট! চিৎ 
হয়ে শুয়েছিলাম। মনখানি চিন্তাগ্রস্ত হলো। ইচ্ছা হোল_পোলিনার সঙ্গে: 
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বোঝাপড়া করে নিই । এ ফরাসীটা! কথাটা তা'হলে সত্যি । কিন্ত কী 
আছে তার মূলে? পোলিনা ও দ্য গ্রিঘুকস্‌। এদের মানায়ন৷া- মোটেই না। 

নাঃ, এ বিশ্বাস করা যায়না কিছুতেই ! উন্মাদের মতো লাফিয়ে উঠলাম | 
একবার মিঃ এষ্টলির সঙ্গে আলাপ কর দরকার । তিনি হরতো এ বিষয়ে 
আমার চেয়ে বেশি ওয়াকিবহাল | মিঃ এষ্টলি! তিনিও একটি হেয়ালি। 

দরজায় টোকা শুনলাম । 

পোটাপিচ এসেছে গ্রাণির কাছ থেকে । সে বলল, আপনাকে গেলাম 
দিয়েছেন। 

£ কী হয়েছে? তোমাদের জিনিসপত্র সব গুছানো হয়েছে? গাড়ি 
ছাড়বার আর কুড়ি মিনিট মাত্র-বাকী। 

£ গ্রাণি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । আমার বললেন, তাড়াতাড়ি আপনাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে । দেরী করবেন না, আনুন । 

নিচে নেমে এলাম তক্ষুণি। গ্রাণিকে প্রবেশ-পথ দিয়ে ঘুরিয়ে নেওয়া 
হয়েছিল। তাঁর হাতে ছিল পকেট-লাইট । আমায় দেখে তিনি বলে উঠলেন, 
তুমি আগে যাও, আইভ্যানোভিচ,, আমরা আনছি। 

£ কোথায়, গ্রাণি ? 

£ এসো, চল টাকাটা ফিরিয়ে আনবো । দেরী করোনা । এখানে কি 
অনেকক্ষণ রাত্রি অবধি খেলা চলে ? | 

মনে হলো- মাথায় বাজ পড়লো]। ভাবলাম এক মুহূর্ত । তারপর মন স্থির 
করে ফেললাম। বললাম, আপনার ঘা খুনী করুন, আমি যেতে পারবোনা । 

£ কেন? কী হয়েছে? তুমি কি নেশা করেছ? 

£ আপনার যা ইচ্ছা করুন, কিন্ত আমি যেতে পারবোনা, এমনকি খেলা 
দেখবার জন্যও নয়। আমায় রেহাই দিন দরাকরে। এই নিন, আপনার 
মোহর। 

পঞ্চাশটি মোহর সেখানে রেখে তাকে নমস্কার জানিয়ে বাইরে চলে এলাম । 
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2 আহাম্মক কোথাকার! না এলো তো বয়ে গেল আমার। আমি 
নিজেই রাস্তা খুজে নিচ্ছি। পোটাপিচ, তুই চল আমার সন্দে। নে, আমায় 


এষ্টলির দেখা পেলাম না । বাড়ি ফিরলাম অনেক রাতে । পোটাপিচের 
কাছে শুনলাম, আরো দশ হাজার টাকা হেরেছেন তিনি। সেই পোল্যাণ্ডের 
অধিবাসীটা তাকে সারাক্ষণ খেলা দেখিয়ে দিয়েছিল। তার আসার আগে গ্রাণি 
দান ধরিয়েছিলেন পোটাপিচকে দিয়ে । তারপর পোটাপিচকে ছেড়ে তিনি সেই 
লোকটিকে ধরেছিলেন | লোকটি রুঘভাষ! বুঝে । তিনটে ভাষার মিশ্রণে 
সে তার বক্তব্য প্রকাশ করছিল কোনমতে। গ্রাণি তাকে গালি দিয়েছেন, আর 
সে সুধু টেবিলের উপর থেকে টাকা চুরি করেছে। দু'বার তিনি তাকে 
একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন। ছু'বারই অকথ্য ভাষার গালাগালি দিয়ে 
টাকাটা তাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন আবার। একবার তিনি তার চুল ধরে 
টেনেছেন, চারদিকে সবাই হেসে আকুল হয়েছে। আমি যা দিয়েছিলাম, 
সবই হেরেছেন তিনি ॥ শেষকালে বাড়ি ফিরে সুধু এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। তিনি পরিশ্রান্ত হয়েছেন, শিগগিরই ঘুময়ে পড়বেন। ঈশ্বর 
তাকে স্থমতি দিন। 

পোটাপিচ এই বলে তার কথা শেষ করলো ঃ আমি বললাম, এতে ভালো 
হবেনা কিছুই । আমাদের শিগগিরই মস্কোতে কিরে যাওয়া উচিত। মঙক্গোতে 
আমাদের প্রয়োজনীয় সব জিনিসই আছে__বাগান, ফুল, দু্রাপ্য গাছ, আরে 


কত কী! আতা দুলছে গাছে, কত ফাকা যায়গা পড়ে আছে। নাঃ, তবু 


বিদেশে আসতেই হবে। উঃ! 


ত্ৰয়োদশ পন্রিচ্ছেদ 


অসংবদ্ধ, তীব্র আবেগে আরদ্ধ এই দিনপঞ্জীটিতে হাত দিইনি একমাসের 
মধ্যে । যে বিপদের আশঙ্কা করছিলাম, তা’ এসেছে_ কল্পনাতীত ভয়ঙ্কর রূপ 
নিয়ে । অন্ততঃ আমার পক্ষে সেটা বিচিত্র, মর্মান্তিক । অনেক ঘটন| ঘটে 
গেছে, যা আমার কাছে অত্যাশ্চর্য। অবশ্য, আজ সবই দেখছি স্বতন্ত 
দৃষ্টিতে । ঘটনার আবর্তে পড়েছিলাম তখন । ঘটনাগুলো ছিল অস্বাভাবিক, 
অসাধারণ। আমার আচরণ ছিল মতই চমৎকার নিজেও বুঝতে পারছিনা 
কী তার কারণ? স্বপ্নের মতো সবই আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
আমার সহৃদয় আকুলতার কথাও মনে পড়ছে স্পষ্টভাবে । কিন্তু, আজ তা গেল 
কোথায়? সত্যিই, মাঝে মাঝে মনে জাগে প্রশ্ন ঃ আমি কী তখন অপ্রকুতিস্থ 
ছিলাম না? আমি কী ছিলামনা এক পাগলা-গারদে? আজও হয়তো 
সেখানেই আছি। নে-ছিল আমার এক অভুত খেয়াল, এখনও সে-খেয়ালই 
রয়েছে |" 

লেখাটি নিয়ে একবার পড়লাম । হতো, এ-সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার চেষ্টা 
করলাম-__লেখাটি-পাগলের কারখানায় বসে লিখিনি | 

এখন আমি সম্পূর্ণ একা। শরৎ আসছে। পিহ্গল হয়ে আনছে পল্পবগুলো। 
এখনো বাস করছি এই ছোট্র অন্ধকার শহরটিতে । (উঃ, জার্মাণীর ছোট 
শহরগুলো যেন অন্ধকূপ ! ) '- ----- 

দেই বিগত উত্তেজনার প্রভাবেই চলেছি_-এর পর আমার কর্তব্যের 
কথা চিন্তা না করে। যে ঘটনার আবর্ত আমায় এক পাশে সরিয়ে দিয়েছিল, 
তাঁরই অবিস্মরণীয় স্ৃতির প্রবাহে আমি ছুটেছি। আজে! মাঝে মাঝে মনে 
হয়__এখনো আমি সেই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেই পড়ে রয়েছি, সেই ঝড় এখনও বয়ে 
চলেছে__আমায় ভাসিয়ে নিচ্ছে তার ডানায়, আমি হারিয়ে ফেলছি সকল 
শৃঙ্খলার বাধন, আবার হচ্ছি ্প্যমান ।--- ** 
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বিগত কয়েকটি মাসের ঘটনাবলী যতটুকু সম্ভব মনে করলেই এই মানসিক 
অবস্থা ছাড়িয়ে উঠতে পারি । 
আবার লেখনী ধারণ করবার ইচ্ছা জাগছে মনে। তাছাড়া, মাঝে মাঝে 
সন্ধ্যায় কোন কাজই থাকেন|। শুনে হয়তো অবাক হবেন-_অবসর-বিনোদনের 
আকুলতায় লাইব্রেরী থেকে “পল-্য-কক্‌*-এর ( জার্মাণ অনুবাদ) উপন্যাস 
ধার করে আনি। ও-জাতীয় বই বরদাস্ত করতে পারিনা । তবু পড়ি, আর. 
নিজেই অবাক হয়ে যাই। কোন কঠিন কাজ নিয়ে কিংবা কোন বই-এ 
অভিনিবেশ দিয়ে অতীতের মোহ ভেঙে ফেলতে আমি যেন ভয় পাই। এ 
যেন এক বিচিত্র স্বপ্ন । এর স্থৃতি এতই মূল্যবান যে তাতে কোন রঙ ফলাতে 
শঙ্কা জাগেঁধোয়ার মতো তা? অদৃশ্য হয়ে যাবে বুঝি! সত্যই কি তা" এতই 
দামী আমার কাছে? হ্যা, মহামূল্য বটে ! অন্ততঃ চল্লিশ বছর ধরে তা আমার 
মনে থাকবে 1০১০ 
আবার লিখতে সুরু করেছি তাই । এখন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতে 
পারবে!। তখনকার আর এখনকার মনের অবস্থা অভিন্ন নয় ।"- 
গ্রাণির প্রসঙ্ঘটা শেষ করে নিই 
, পরের দিন তিনি সর্বস্ব হারালেন। তা'ই ছিল অবশ্যম্ভাবী । যে এপথে 
একবার চলা স্থরু করেছে, তার অবস্থা গ্লে্গাড়িতে বসে ক্রমশঃ দ্রুতগতিতে 
বরফের পাহাড় থেকে নেমে আসারই মতো সন্ধ্যা আটটা অবধি সারাদিন 
তিনি খেললেন না। আমি উপস্থিত ছিলাম না; তবে জেনেছিলাম_কী 
হয়েছে । 
পোটাপিচ, তার সঙ্গে নাচঘরে ছিল সারাক্ষণ । ক'জন লোক পর পর 
. গ্রাণির খেলার নির্দেশ দিয়েছিল। তিনি আগের দিন যে “পোলা-কে চুল 
টেনে দিয়েছিলেন, আজ তাকে বিদেয় করে দিয়ে নিজেই খেলা আরম্ভ করলেন 
আর একজনকে নিয়ে। দেখা গেল_সে ওর চেরেও খারাপ । আগের মেই 
লোকটি চেয়ারের পেছনে বসে ব্যন্ততার সঙ্গে খেলা দেখছিল, আর মিছিমিছি 
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মাথা ঘাঁমাচ্ছিল। গ্রাণি আবার তাঁকেই ডেকে নিলেন । কিন্ত, অবশেষে 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন। দ্বিতীয় লোকটিও গেলনা সেখান থেকে । 
দু'জনে বসে রইলো তীর দুপাশে__একজন ডানদিকে আর একজন বাম দিকে । 
ওরা পরস্পর পরস্পরকে গালি দিচ্ছিল, ডবল দান ধরে আবার সেই ক্ষতি 
পূরণের চেষ্টা করছিল। বাগড়া করতে করতে একে অপরের দিকে না 
তাকিয়েই দান ধরছিল_ একজন ধরছিল লাল-এ আর একজন কালো'র। 
গ্রানিকে সম্পূর্ণ হতভম্ব করে দিয়েই তাদের এই ব্যাপার শেষ হলো। অবশেষে 
গ্রানি প্রায় কীদ-কীদ-ভাবে অর্থ-সংগ্রাহকের কাছে আবেদন জানান। লোক 
দুটোর আস্ফালন ও প্রবল আপত্তি সত্বেও তাদের তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে বের 
করে দেওয়া হয়। ওরা দুজনে চিৎকার করে প্রমাণ করতে চাইলো-_গ্রাণি 
তাদের কাছে টাকা ধারেন, তিনি তাদের সঙ্গে প্রতারণ! ‘করেছেন, 
মানহানিকর ব্যবহার করেছেন। Ee 

চোখ ছুটি সজল করে পোটাপিচ, আমায় বলেছিল এসব কথা। আমার 
জানিয়েছিল _ওই লোক দুটি পকেট ভতি করে নিয়েছিল টাকা সে নিজের 
চোখে দেখেছে তাদের এমনি নির্লক্মভাবে চুরি রুরতে। যেমনঃ একজন 
গ্রাণির কাছ থেকে পাঁচ টাকা নিয়ে পাশাপাশি নম্বরে ধরলো। গ্রাণি জিতলেই 
চিৎকার করে উঠলো সে নিজে জিতেছে, হেরে গেছেন গ্রাণি।---:- ওদের 
যখন ঘর থেকে বের করে দেওয়| হলো, তখন পোটাপিচ, গ্রাণির কাছে 
এনে বললো দুজনের পকেট সোনায় ভতি। গ্রাণি তক্ষুণি অর্থ-সংগ্রাহকদের 
এ-সম্বন্ধে তদন্ত করতে বললেন। মোরগকে ধরে রাখলে সে যেমন চিৎকার 
করে, ঠিক তেমনি ভাবে চিৎকার করা সত্বে-ও পুলিশ তাদের পকেট খালি 
করে গ্রাণিকে দিল। শেষ কর্পদকটি না হারা পর্যন্ত নাচবরের সকলের কাছে 
অশেষ সন্মান ছিল গ্রাণির। শহরের মধ্যে তীর নীম ছড়িয়ে পড়লো।' 
বড়-ছোটি, সকল শ্রেণীর দর্শকেরা ভিড় করে দেখতে লাগল__রুশ মহিলাটিকে 
যিনি এরই মধ্যে “কয়েক কোটি” টাকা! হেরেছেন। 


84 


জুয়াড়ী ১১৭ 


এই পোকা ছুটির হাত থেকে রেহাই পেয়েও বেশি কিছু লাভ হলো না 
গ্রাণির। তৃতীয় ব্যক্তি জুটলো তাদের যারগায়। লোকটি বিশুদ্ধ রাশিয়ান 
বলতে পারে, বেশ ভদ্র বেশভূঘা, কিন্ত তার গৌফ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার ভঙ্গি ছিল 
ঠিক গোলামের মতো। সে-ও গ্রাণির পায়ের তলায় পড়ে তীর পা চাটলো, 
আশে-পাশে যারা ছিল সকলের কাছে কড়া মেজাজ দেখালো। খেলায় সে 
ছিল সম্পূর্ণ বেপরোয়া। অন্পক্ষণের মধ্যেই সে গ্রাণির সঙ্গে তার প্রভুর মতো 
আচরণ স্থরু করলো । প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি দানের পরে সে তার দিকে ফিরে 
শপথ করল-_সে হচ্ছে একজন সঙ্গতিপন্ন পৌত্তলিক, গ্রাণির একটি পয়সাও সে 
নেবে না৷ পুনঃ পুনঃ সে বলল এই কথাটি। গ্রাণি দমে গিয়েছিলেন একেবারে । 
তীর মনে হলো_এই লোকটিই তার ভাগ্য-বিবর্তন ঘটাবে। তাই নিজেরই 
স্বার্থে, লোকটিকে ছাড়তে চাইলেন না তিনি । একঘন্টা পরে দেখা..গেল__ 
বহিষ্কৃত সেই লোক দু'টি পুনরায় গ্রাণির টেবিলের পিছনে এসে দীড়িয়েছে। 
তারা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে বলল, কোন কাজ করা প্রয়োজন হলে তারা করবে। 
পোটাপিচ. আমায় জানিরেছিল_সেই স্গতিপন্ পৌত্তলিকটি ইশারায় ডেকে 
তাদের হাতে কিছু গুঁজে দিল যেন। গ্রাণির খাওয়া হয়নি তখনও, কিন্ত 
টেবিল ছেড়ে যেতে পারছিলেন না তিনি। তাই লোক দু'টির একজন 
কাজে লেগে গেল। সে নাচঘরের “ডাইনিং রুম-এ” গিয়ে এক কাপ "স্থপ 
ও এক কাপ চা নিয়ে এলো। দুজনেই ছুটোছুটি করলো। কিন্তু দিনের শেষে 
সবাই যখন জানলো-_-তিনি তার শেষ নোট ক’খানি ধরছেন, তখন তার 
টেবিলের পেছনে ছিল ছ'জন “পোল”__যাদের তিনি এর আগে দেখেননি, 
যাদের কথা শোনেননি কৌনদিন। গ্রাণি যখন শেষ দীনটি ধরলেন, তখন 
তারা স্থধূ তার কথা শুনলো না এমন নয়_তীাকে অবজ্ঞা করেই ঠেলে তীর সামনে 
গিয়ে দাড়ালো, নিজেরাই খেলা আরম্ভ করে দিল, দীনের টাকাটা কেড়ে নিয়ে 
তারা চিৎকার করলো, ঝগড়া করলো গ্রাণির সঙ্গে । সেই সম্মতিপন্ন পৌত্তলিক 
সবাই মিলে এমন ভাব দেখালো যেন গ্রাণির কোন 


তাঁদের সঙ্গে যোগ দিল। 


১১৮ জুয়াড়ী 


অস্তিত্বই নেই সেখানে । সর্বস্ব খুইয়ে গ্রাণি যখন হোটেলে ফিরছিলেন তখনও 
তারা তার পিছু নিলো। বলল, গ্রাণি তাদের প্রতারিত করেছেন, কিছু 
দিতেই হবে তাদের । তারা হোটেল অবধি ধাওয়া করলে|। সেখান থেকে 
তাদের ঘুষি মেরে তাড়ানো হলো শেষকাঁলে । পোটাপিচ, যতটুকু দেখেছে__ 
জুধু সেদিনই নব্বই হাজার টাকা তিনি হেরেছেন। নোট, বিল, শেয়ার 
সবই একটির পর একটি ভাঙিয়ে নিয়েছিলেন তিনি । 

অবাক হয়ে গেলাম আমি | একটানা সাত-আট ঘণ্টা তিনি কেমন করে 
চেয়ারে বসে রইলেন?  পোর্টাপিচ বলল, তিন চার বার তিনি বেশ 
জিতেছিলেন। তাই, আশায় যায়গা ছাড়তে পারেননি । জুয়ারীরা জানে 
ডানে-বীয়ে না দেখে তাস নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা বসে থাকতে পারে একটি 
লোক 1: 

ইত্যবনরে হোটেলে ও উদ্বেগপূর্ণ ঘটনা ঘটলো । 

তখনও সকাল। আটটা! বাজেনি। গ্রাণি বসেছিলেন তার ঘরে। 
জেনারেল ও দ্য গ্রিযুকস্‌ চরম উপায় অবলম্বন করার সংকল্প করলেন। গ্রাণি 
ফিরে যাবার ইচ্ছা ত্যাগ করেছেন । তবু, আবার নাচঘরে যাচ্ছেন জেনে তারা 
সদলবলে (পোলিনা ছাড়া সকলেই) তার কাছে গেলেন তাকে সব কথ! ্পষ্টাম্পষ্টি 
বলবার জন্যে । জেনারেলের সর্বান্গ কীপছিল। ভীতিকর ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
নিরাশ হয়েছিলেন তিনি। তাই একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলেন । 
তিনি আধ ঘণ্টা কাটালেন অন্তরোধ ও অঙ্গনয়ে । তারপর সব কথ।-_তার খণের 
কথা, এমনকি মলি ব্ল্যান্কির প্রতি অন্তরাগের কথ! ও নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করে 
গ্রাণিকে উদ্দেশ্য করে উচ্চকণ্ডে বললেন_-তিনি তাঁদের নাম ডুবিয়েছেন, 
সারা শহরের কলঙ্ক হয়েছেন। তারপর বললেনঃ এবার পুলিশ ডাকবো 
আমি। 2৮ 

গ্রাণি লাঠি ,নিয়ে (সত্যিকারের একটি লাঠি নিয়েই ) তাকে তাড়ালেন 
সেখান থেকে । কি] 
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জেনারেল ও দ্য গ্রিযুকস্‌ দু’ একবার পরামর্শ করলেন। এই প্রশ্নাটই তাদের 
ভাবিয়ে তুলেছিল £ কোনমতে পুলিশ ডাক! সম্ভব কিনা । তারা ভাবছিলেন__ 
এক মুমূর্ ভদ্রমহিলা! জুয়া খেলে তীর সর্বস্ব উড়িয়ে দিচ্ছেন__এই অজুহাতে 
পুলিশের স্মরণ নেওয়া যায় কিনা, আর তাকে নিবুত্ত করতে পার! যাবে কিনা! । 

- সুধু ঘাড় নাড়লেন দ্য গ্রিঘ্ুকস। তিনি জেনারেলের মুখের দিকে চেয়ে 
হাঁলেন আর তিনি উত্তেজিতভাবে বক্‌ বক্‌ করতে করতে লাইব্রেরী ঘরে 
পায়চারী করতে লাগলেন । তারপর হাত নেড়ে চলে গেলেন দ্য গ্রিযুকস্‌। 
সন্ধ্যায় খবর পাওয়া গেল--তিনি হোটেল ছেড়ে গেভেন। মলি ব্র্যাঞ্ছির সঙ্গে 
কী যেন সব কথা হয়েছে তীর সন্দে। মলি ব্রাাঞ্ি সকালেই এ কাজটা 
করেছিল। সে জেনারেলকে তার কাছে ঘেঁসতে দেয়নি। তার খোজে 
নাচঘরে গিয়ে জেনারেল যখন তাকে প্রিন্সের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলতে 
দেখলেন, তখন সে ও মাদাম কোমিন্জেন্‌ এমন ভাব দ্েখালো_যেন তারা 
তাকে দেখতেই পায়নি । প্রিন্স তাকে অভিবাদন পর্যন্ত জানালেন ন!। 
মলি ব্রাঙ্কি প্রিন্সকে আকড়ে ধরে রইলো সারাদিন, তার কাছ থেকে কথা 
নেবার চেষ্টা করলো। কিন্ত হাঁয়, সে লোক চিনতে ভূল করেছে! 

সন্ধ্যা হলো। আর এক বিপদ হলে! আবার। গির্জার মুষিকের মতোই 
গরীব সে। মলির কাছে হ্বাগনোটে টাকা ধার করে জুয়া খেলে অদৃষ্ট পরীক্ষা 
করছিল মাত্র। মলি ঘ্বণাভরে তাঁকে বের করে দিয়ে ঘরে আগল দিয়ে 


ই 
রহল। 
সেদিন সকালে মিঃ এষ্টলির কাছে_আরে| ভালভাবে বলতে গেলে-_মিঃ 


এট্টলির খোঁজে গেলাম। কিন্ত তাঁকে পেলাম না কোথাও |: ঘরে, পার্কে 
রা নাঘরে_কোথাও নেই তিনি। হোটেলে সেদিন খাননি। সাড়ে 


দিকে আসছেন। ব্যস্তভাবে, উধ্বশ্বাসে (টি 
মুখে চিন্তার কোন ছাপ নেই। হাত | 
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তিনি আমায় ডাকলেন, আর দ্রুততর গতিতে চলতে লাগলেন। তার কাছে 
গেলাম। কিন্ত তিনি এত বেগে চলছিলেন যে কোন কথাই বলতে 
পারছিলাম না। তাছাড়া, পোলিনার প্রসঙ্গ তুলতে লজ্জা বোধ করছিলাম 
কোন কারণে । গ্রাণির কথ] জিজ্ঞেস করলাম । তিনি ঘাড় নাড়লেন। 

বললাম, গ্রাণি জুয়া খেলে সব টাকা নিঃশেষ করে ফেলেছেন। 

তিনি বললেন, হ্যা, নিশ্চয়ই ! আমি যখন বাইরে যাচ্ছিলাম, তখন তিনি 
খেলতে গিয়েছিলেন । পরে শুনলাম, তিনি সবই হারিয়েছেন। সময় পেলে 
একবার সেখানে গিয়ে তাকে দেখে আসতাম। এ খুব মজার ব্যাপার 
সত্যিই! 


জিগ্যেস করলাম, কোথায় ছিলেন আপনি ? 

2 আমি ফ্রাঙ্কফার্ট-এ ছিলাম | 

ই কোন কাজে নিশ্চয়? 

2 হ্যা। 

কী আর জিজ্ঞান্ত থাকতে পারে আমার ? তবু তার পাশে পাশে চললাম। 
হোটেল দ্য কোয়ার্টার-এর দিকে ফিরে ঘাড় নেড়ে তিনি ক্রতপদক্ষেপে 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে মনে হলো-_ছু'ঘণ্টা তীর সন্দে কথা বললেও কিছুই 
জানতে পারতাম না আমি। * 7 

কারণ-..**৭. তাকে জিজ্ঞেন করার আর কিছুই ছিল না। কোন 
প্রশ্নই মনে আসছিল না। 

_পেদিন পোলিনা ছেলেদের ও তাদের নাসের সঙ্গে পার্কে বেড়িয়ে ও 
বাড়িতে বসে কাটালো সারাদিন। অনেকদিন ধরে সে জেনারেলকে এড়িয়ে 
চলছিল, তার সঙ্গে বাক্যালাপই করছিল না। বাক্যালাপ বলতে বলছি_ 
কোন গুরুত্বপূর্ণ বাক্যালাপ। কিন্তু সেদিনকাঁর পারিবারিক অবস্থা শুনে 
মনে হচ্ছিল__-পৌলিনাকে এড়াতে পারবেন না জেনাবেল। অর্থাৎ, তাদের 
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পারিবারিক বিষয় সম্পর্কে প্রয়োজনীয় আলাপ অবশ্যই হবে। এষ্টলির সঙ্গে 
আলাপের পর হোটেলে ফিরে এলাম | দেখা হলো পোলিনাও ছেলেদের সঙ্গে । 
পোলিনার মুখে বিরাজ করছিল এক নিরবচ্ছিন্ন শান্তি-সে যেন পারিবারিক 
ঝঞ্ধায় অনাহত। সে আমায় প্রত্যভিবাদন জানালো । 

গভীর বিদ্বেষ মনে নিয়ে ঘরে ফিরলাম । 

বার্সারহামদের সেই ঘটনার পর থেকে আমি দেখা করিনি তার সঙ্গে, 
এড়িয়ে চলেছি তাকে । এতে লোক-দেখানো ঢং ছিল। কিন্ত যতই দিন 
যেতে লাগলো--ততই আমার দ্বণা তীব্রতর হতে লাগলো। আমায় সে আমল 
না দিক, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু আমার আবেগকে কেন এমন করে পিষ্ট 
করবে? কেন অবজ্ঞা দেখাবে আমার সেই আকুল ঘোষণাটিকে? সে 
জানতো-_তাকে আমি সত্যসত্যই ভালবাসি । সে আমায় স্বীকার করেছে__ 
নিজের মুখে স্বীকার করেছে একথা। অবশ্যি, অদভুত এর স্থচনা। কিছুদিন 
আগে__অনেকদিন আগে_-আসলে দু'মাস আগে, আমি লক্ষ্য করলাম__সে 
আমার সন্ধে বন্ধুত্ব করতে চায় । তার সঙ্গে আলাপ করলাম। গড়ে উঠলো! 
আমাদের এই ভালবাসার সম্পর্ক। কিন্তু আমার ভালবাস! যদি তার 
গ্রহণযোগ্য না হয়, কেন সে আমায় বারণ করেনি তখন? ও 

দে আমায় বারণ করেনি, বাধা দেয়নি । কখনও কখনও সত্যই সে আমায় 
সঙ্গে প্রতারণা করেছে। নে তা’ করেছে_কৌতুক করবার জন্য । এ একেবারে 
খাঁটি কথা। আমি লক্ষ্য করতে ভুল করিনি। কষ্টে পড়েছি আমি । আমার 
একথা গুনে, অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা দেখিয়ে, আমায় ব্যথা দিয়ে, সে আনন্দই 
পায়। সে জানে-_তাকে ছাড়া আমি বাচতে পারিনা । তিন দিন হোল_ 
ব্যারণ সংক্রান্ত ঘটনাটি ঘটেছে। আর সইতে পারলাম না__এই বিচ্ছেদবিরহ। 

নাচঘরে দেখা হলো তার সন্ধে | অন্তরখানি দুলে উঠলো। বিবর্ণ হয়ে 
গেলাম। কিন্তু সেও! আমাকে ছাড়া চলতে পারছিলনা। আমায় তার 


গ্রয়োজন__তবে, বয়স্ত হিসাবে নয়! 
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গোপন একটা কৈছ ছিল তার-আর তা' হুম্পষ্ট। গ্রাণির সন্দে 
পোলিনার কথাগুলো আমার বুকে শাণিত ছুরিকার মতো বিধছে। তাকে 
সহন্রবার অশ্থরোধ করেছিলাম_যেন সে আমার কাছে কিছু গোপন না করে। 
সেজানে__আমি তার জন্য জীবন দিতে পারি। তবু, সে যেন আমার 
অবজ্ঞা ভরে সরিয়ে রেখেছে দূরে। আমি তার জন্ জীবন দিতে পারি__হয়ত 
একথার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্যই ব্যারণের সে সেই ব্য্টুকু করতে 
বলেছে। [ও 

কাউকে বিদ্রপ করবার পক্ষে এই কি যথেষ্ট নয় ? সেই ফরাসীটা কি তার 
কাছে সর্বন্ব হতে পারতোনা? আর- মিঃ এলি 1." কিন্তু তখনকার 

অবস্থাটা সম্পূর্ণ ছুর্ঞের মনে হলো। এরই মধ্যে কী মনোবেদনাই না আমি 
পেলাম! 

বাড়ি গিয়ে ক্রোধের আতিশয্যে কলমটি নিয়ে তার কাছে 
লিখলাম ঃ 

পোলিনা, আমি স্পষ্টই দেখছি__নাটকের শেষ অঙ্ক হয়ে এলো। তোমারও 
পরিবর্তন ঘটবে তাতে। তোমায় শেষবার জিগ্যেন করছি--আমার জীবনে 
তোমার প্রয়োজন আছে কিনা । তোমার খুনীমত আমার কাজে লাগাতে 
পার_ যদি তোমার কোন কাজ আমি করতে পারি! ঘরেই রইলাম, বাইরে 
যাচ্ছিনে। আমায় তোমার প্রয়োজন থাকে লিখে জানাও, কিংবা খবর 
পাঠাও 125 

লেখাটি খামে পুরে চাকরকে দিলাম। নির্দেশ দিলাম, পোলিনার হাতে 
দিয়ে এসে! | 

উত্তরের প্রত্যাশা করিনি। কিন্ত একটু পরে চাকর সংবাদ নিয়ে এলো £ 
জেনারেল আপনাকে তার শুভেচ্ছা জানিয়েছেন । 

আমার যখন জেনারেলের কাছে ডেকে নেওয়া হলো, তখন ছটা বেজে 
গেছে। 


০ 
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তিনি ছিলেন তার পাঠ-প্রকোন্টে । সাজ-গোজ দেখে মনে হলো--তিনি 
বেরোচ্ছেন। তার টুপি ও কোটটি ছিল সোফার উপর | ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
পা! দুখানি একটু ফাক করে, ঘাড় নিচু করে তিনি হয়ত! প্রলাপ বক্ছিলেন। 
আমায় দেখেই ছুটে এলেন আমার দিকে। পিছু হঠলাম। তিনি আমার 
ছু'হাত ধরে টেনে সোফার দিকে নিয়ে গেলেন। নিজে সোফায় বসলেন, আমার 
বসালেন তীর সামনে একখানি চেয়ারে, আমার হাতখানি ধরে রাখলেন। 
তীর ঠোট দু'টি কাপছিল, ছু'চোখের তারা ফেটে অশ্রু গড়িয়ে এলো। 
অনুনয়ের সুরে ভিনি বললেন, আমায় বাচাও_উদ্ধার কর আইভ্যানোভিচ১। 

বেশ সময় লাগলো তীর বক্তব্যটা বুঝে উঠতে । বারংবার তিনি বললেন, 
রক্ষা কর, আমায় বাঁচাও! অনুমান করলাম, তিনি আমার কাছে উপদেশ 
চান, কিংবা তার এই বেদন| ও দুশ্চিন্তার সকলের পরিত্যক্ত হয়ে স্থধু আলাপ 
করবারই জন্য আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । 

উন্মাদ হয়েছিলেন তিনি, হয়তো-ব! বেদনায় তার মস্তি বিকৃত হয়েছিল। 
যুক্ত-করে, নতজানু হয়ে তিনি আমায় অনুনয় করলেন_-(একে আপনার! কী 
মনে করেন জানিনা )__আমি মলি ব্্যান্ধির কাছে গিয়ে অনুরোধ করি_-সে 


যেন তার পাণি-প্রার্থন| পূরণ করে। 
বিশ্বাস করুন, জেনারেল ! আমার অস্তিত্বের কথাও হয়তে| মলি 


বললামঃ 
জানেনা। কী আমি করতে পারি? 

কিন্তু বুথা। তিনি বুঝতেই পারলেন না কী বললাম । খাপছাড়াভাবে তিনি 
বললেন গ্রাণির কথা । তিনি তখনও পুলিশে খবর দেবার কথা! ভাবছিলেন। 
তীত্র দ্বার হঠাৎ ফেটে পড়লেন তিনি। বললেন, আমাদের একটি স্শৃঙ্খল রাষ্ট্র 


রয়েছে_ রয়েছে একটি গভর্মেণ্ট_যা নিয়ন্ত্রিত করছে সবই। সেই মুহ্র্তেই 


বৃদ্ধার একটি অভিভাবক নিযুক্ত করা উচিত ছিল। হ্যাঁ 
লাফিয়ে চেয়ার ছে'ড় উঠে ঘরে পায়চারি করতে করতে তিরস্কারের স্থরে 


বললেন, আপনি-_তুমি_-হয়তো জাননা (কোন কাল্পনিক ভদ্রলোককে উদ্দেশ্ঠ 
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করেই যেন )-__তাই বলছি,_ এমনি সব বুদ্ধাদের দমিয়ে রাখা হয়-_'*হ্যা-* 
দমিয়ে রাখা হয়। দূর্‌! চুলোর যাক! 

আবার সোফায় বলেন তিনি । ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আমায় 
বললেন, মলি ব্র্যান্কি তাকে বিয়ে করবেনা__তাঁর কারণ হলো__ “তার”-এর দেশে 
গ্রানি সশরীরে এসে পড়েছেন। আর; এখন স্পষ্টই বোঝা যাছে তিনি তার 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন না। তিনি ভাবলেন__একথা আমার অজীনা 
রয়েছে তখনও । দ্য গ্রিযুকস্‌-এর কথা৷ পাঁড়লাম। হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে তিনি 
বললেন £ ও পালিয়েছে! আমার সব কিছু বন্ধক রাখা হয়েছে তার কাছে, 
আমি বঞ্চিত হয়েছি আমার সর্বস্ব থেকে । সেই যে টাকা তুমি এনেছিলে_ 
জানিনা, সবস্থদ্ধ, কত ছিল-_তা'থেকে বোধ হয় মাত্র সাত হাজার টাকা 
রাখতে পেরেছি। জানিনা, কি হবে। 

£ যয! তাহলে হোটেলের বিল দেবেন কি করে? আর---কী করবেন, 
তারপর ? 

চিন্তিতভাবে আমার দিকে তাকালেন তিনি। আমার প্রশ্ন হয়তো 
শুনতেই পাননি । পোলিনাও ছেলেদের প্রসঙ্দ তোলবার চেষ্টা করলাম। 
তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, হ্যা, ব্র্যাঙ্কি “প্রিন্সের” সঙ্গেই চলে যেতে চান । 
তাহলে, আমি কী করবো আইভ্যানোভিচ ?. ভগবানের নামে শপথ করে 
বলছি-__জানিনা, কী করবো। তুমিই বলনা_-একি ক্লৃতদ্গতা নয়? 

অশ্রুর বন্য! ছুটলো৷ তীর দু'চোখে । কী আর করা যায় এমন লোকের 
সঙ্গে ? তাকে একা থাকতে দেওয়া বিপজ্জনক | তার কাছ থেকে যুক্তি 
পেলাম বটে, কিন্তু তাকে বলে গেলাম যেন নিজের উপর নজর রাখেন। 
চাঁকরকেও সতর্ক করে দিলাম। লোকটি স্থবিবেচক। সে জেনারেলের উপর 
দৃষ্টি রাখবার প্রতিশ্রুতি দিল। y 

-*******জেনারেলের ঘর থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই পোটাপিচ, এলে 
গ্রাণির কাছ থেকে । আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন তিনি। তখন আটট!। সৰ্বস্ব 
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হারিয়ে তিনি সবেমাত্র নাচঘর থেকে ফিরেছেন। তীর কাছে গেলাম আমি। 
তিনি আরাম কেদারায় শুয়েছিলেন। পরিশ্রান্ত ও অনুস্থ দেখাচ্ছিল তাকে। 
মাফ এক কাপ চা নিয়ে সাধানাধি করছিল। গ্রাণির কণস্বর একেবারে বদলে 
গিয়েছিল। ' মাথাটি চুইয়ে সসন্রমে তিনি বললেন £ সুপ্রভাত, আইভ্যানোভিচত 
তোমার বার বার কষ্ট দিচ্ছি, কিছু মনে করোনা । এই বৃদ্ধাকে তোমার ক্ষমা! 
করা উচিত। দেখ, আমার সর্বন্ব_প্রায়-এক লক্ষ টাকা সেখানে রেখে 
এসেছি। কাল আমার সঙ্গে না গিয়ে ভালই করেছ। এখন আমার টাকা 
নেই, একটি কপর্দকও নেই । আর এক মুহর্তও দেরী করতে চাইনা আমি। 
সাড়ে ন’টায় আমি যাত্রা করছি। তোমার সেই ইংরেজ্জ_কি নাম-_এষ্টলিকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি। আমি তার কাছ থেকে তিন হাজার টাকা-ধার নিতে 
চাই__হুধু একটি সপ্তাহের জন্য ॥ তাকে বলে দিয়ো_যেন ভুল বুঝে আবার 
বেঁকে না বসে। আমার অবস্থা এখনও স্বচ্ছল আমার এখনও গোটা তিনটি 
গ্রামের জমিদারী, 'মস্কোতে দু'খানা মস্ত বড় বাড়ি আছে, নগদ টাকাও ব্ছি 


আছে। সব টাকা তো আর এখানে নিয়ে আসিনি সঙ্দে করে। তোমায় 


একথা বললাম পাছে ওই লোকটার সন্দেহ না হয"! ওই যে এসে গেছে! 


সত্যিই বেশ লোকটি ! 
গ্রাণির প্রথম আহ্বানেই এসেছিলেন মিঃ এইলি। ইতন্ততঃ না করে ডিন 


হাজার টাকা গুণে দিয়ে তিনি একখানি হ্যাগুনোট দিলেন, আর গ্রাণি সই. 
করে দিলেন তাঁতে। কাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখান থেকে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি I হু 

£ তুমিও এবার যেতে পার, আইভ্যানোভিচ)। এখন সময় আছে মান 
এক ঘণ্টার একটু বেশি। আমি একটু শুতে চাই, হাড়গুলোতে ব্যথা ধরে 
গেছে। নিষ্ঠুর হয়োনা এই বৃদ্ধার উপর। যুবকদের এই চাঞ্চল্যের জন্য আমি 
দোষ দিই না। তোমাদের সেই হতভাগ্য জেনারেলকেও আমি দোষী করতে 
চাইন|। আমি তাকে কোন টাকা দেব না। যদি সে চায়, তবুও না। আমার 


৯ 
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বিশ্বান__সে একটা আস্ত নির্বোধ, তাই ভাবে__তার চেয়ে বেশি বিবেচনা শক্তি 
আমার নেই। অহঙ্কারীকে ভগবান শাস্তি দেনই_অন্ততঃ শেষ বয়সে 
হলেও। আচ্ছা এসো। আমায় তোল, মাক! 

যাহোক, গ্রাণিকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়েই ফিরবো মনে করেছিলাম । 
উৎকঠিতও ছিলাম। আশঙ্কা করছিলাম_শুইূর্তের মধ্যেই একটা কিছু 
ঘটবে। ঘরে স্থির হয়ে বনতে পারছিলাম না। বারান্দায় বেরিয়ে 
ক্ষণিকের জন্য রাস্তায় নামলাম । আমার চিঠিটা ছিল বেশ স্পষ্ট, বর্তমান 
বিপদট| ছিল একেবারে চরম। হোটেলে এসে শুনলাম দ্য গ্রিমুকস্‌ চলে 
গেছে [ee 7 

বন্ধু হিসাবে বরখাস্ত করলেও আজ্ঞাবহ হিসাবে নিশ্চয় আমায় 
করবেন! পোলিন!। আমাকে তার প্রয়োজন। এর অন্যথা হতে পারেনা! 
গাড়ি ছাড়বার সময় হলে|। ষ্টেশনে ছুটে গিয়ে গাড়িতে গ্রাণির সঙ্গে দেখা 
করলাম। তার দলের সকলেই ছিল একই সন্গে__একটি “রিসার্ভ” কামরায়। 
বিদায়ের সময়ে আমায় গ্রাণি বললেন, তোমার নিঃস্বার্থ সৌজন্যের জন্য তোমায় 
ধন্যবাদ। প্রেম্‌কোভিয়াকে কাল যে-কথা বলেছিলাম__সে-সম্দ্ধে বলো_ 
আমি তার অপেক্ষায় থাকবো ।****** 

বাড়ি ফিরলাম। জেনারেলের ঘরের স্থমুখ দিয়ে যেতে বুড়ী নাসের 
সঙ্গে দেখা। তাকে জেনারেলের কথা জিজ্ঞেন করলাম। বিষগ্রভাবে সে 
বলল, তিনি ভাল আছেন। তবু, ঘরে ঢুকে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলাম। 
মলি ব্র্যান্কি ও জেনারেল দু'জনেই মনের সুখে হাসছিলেন। মাদাম দ্য 
কোমিন্জ্সে বসেছিলেন অদূরে একটি সোফায়। আনন্দে আত্মহারা 
হয়েছিলেন জেনারেল। অস্পষ্ট, অসংবদ্ধ উক্তি করতে করতে হেসে খুন 
যাচ্ছিলেন তিনি। তার মুখে অসংখ্য ভাজ পড়ছিল; চোখ দুটো একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। পরে, ব্র্যান্কির কাছ থেকে জানলাম- “প্রিন্স কে 
বরখাস্ত করে দেবার পর জেনারেল কাঁদছেন শুনে সে একটু সান্তনা দিতে 
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এসেছিল। হতভাগ্য জেনারেল জানতেন না__তখন তাঁর ভাগ্য নিদিষ্ট হয়ে 
গেছে, মলি ব্ল্যান্কি পরদিন সকালে প্যারী যাবার জন্য জিনিসপত্র সব বেঁধে 
নিয়েছে। 

জেনারেলের পাঠ-প্রকোষ্ঠের দরজায় উকি দিয়ে অনৃশ্ঠভাবে চলে গেলাম। 
আমার ঘরের দরজা খুলে দেখলাম__জানালার কাছে এক কোণায় 
আলো-আধারে উপবিষ্ট একটি মৃতি। ভেতরে গেলাম। কিন্তু মুতিটি 
নড়লোনা। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দেখলাম । হৃৎস্পন্দন থেমে গেল। এযে 
পোলিনা! 


চতুদর্শ পন্রিচ্ছেদ 
চিৎকার করে উঠলাম। 
অদ্ুতভাবে পোলিনা বলল, একী ? একী করছ? 
বিবর্ণ ছিল সে, তাকে চিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছিল। 
এ কী বলছ? তুমি? এখানে__-আমার ঘরে? 
২ এসেছি তো এনেছি। আমার খুনী। এখুনি দেখতে পাবে। আলে! 
জালাও। 
আলো! জাললাম। নে উঠে দাড়াল, টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে 
আমার সামনে খুলে ধরলো একখানি চিঠি। 
আদেশের সুরে বলল, পড়। 
চিঠিখানি নিয়ে বললাম, এ-যে দ্য প্রিযুকস্‌-এর হাতের লেখা! 
হাত কাঁপলো ৷ চিঠির লাইনগুলে! নাচতে লাগলো! চোখের সামনে । অবিকল 
ভাষাটি মনে নেই। তবু, শব্দগুলো হুবহু না হলেও চিঠিখানির সারমর্ম এই ঃ 
দ্য গ্রিযুকস্‌ লিখেছে £ মহাশয়, কোন কারণে আমার এক্ষুণি চলে যেতে হচ্ছে। 
আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, সম্পূর্ণ অবস্থাটা পরিষ্ার না হওয়া পর্যন্ত আমি 
বরাবর আপনার কাছে শেষ কৈফিয়ং দেওয়া এড়িয়ে চলেছি। আপনার বৃদ্ধা 
আত্মীয়ার উপস্থিতি ও তার অদ্ভূত আচরণ, আমার সন্দেহ নিরসন করেছে। 
অতীতের জন্য আমি দুঃখিত। তবে, আমার বিশ্বাস, আমার আচরণের মধ্যে 
অভপ্রোচিত ও অসজ্জনোচিত কিছু লক্ষ্য করবেন না। মনে হচ্ছে, আপনার 
সখপিতার কাছে প্রায় সব টাকা ধার দিয়ে আমার সামান্ত যা কিছু অবশিষ্ট 
আছে, তার সদ্যবহার করতে আমি বাধ্য । পিটার্স্বার্গ-এ আমার বন্ধুর 
কাছে ইতোমধ্যেই সংবাদ পাঠিয়েছি-_যেন তার বন্ধকী সম্পত্তি বিক্রয় করবার 
ব্যবস্থা করে। আপনার নির্বোধ সংপিতা আপনারই প্রাপ্য অর্থ নষ্ট 
করেছেন জেনে পঞ্চাশ হাজার টাকা রেহাই দেবো ঠিক করেছি। তাই, এই 
সন্ধে সেই পরিমাণ টাকার সম্পত্তির দলিল ফেরৎ পাঠাচ্ছি-_যেন আপনি 
আইনতঃ তার কাছ থেকে সম্পত্তি দাবী করতে পারেন। আশ! করি, বর্তমান 
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পরিস্থিতিতে আমার এ-কাজ আপনার পক্ষে স্থবিধাজনক হবে। আমার মনে 
হয়, একাজ করে মানুষ হিসাবে ও ভদ্রলোক হিসাবে আমি আমার কর্তব্য করে 


পোলিনার দিকে ফিরে স্বণীভরে বললাম, সবই তো পরিষার। তুমিও 
নিশ্চয় অন্য কিছু আশ! করনি আর । এ 

শান্ত, কম্পিতকঠে সে বলল, আঁমি আশা করিনি কিছুই। মন স্থির 
করে ফেলেছি এর অনেক কাল আগে। তার মন আমি জেনেছিলাম; 
জাঁনতাম__সে মনে মনে কী ভাবছে । সে ভেবেছিল__আমি চেষ্টা করছি__ 
আমি চাইবো 

পোলিনা থামলো কথাটি শেষ না করেই। সে নীরবে ঠৌটে কামড়াতে 
লাগলো । তারপর বলল, ইচ্ছে করেই অবজ্ঞা দেখলাম তার উপর। সে কী 
করে দেখবার অপেক্ষা করতে লাগলাম । যদি গ্রাণির সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
পাবার “তার” আসতো, তাহলে আমার সৎ-বাবা এ লোকটার কাছ থেকে যে 
টাকা নিয়েছেন সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তাকে দূর করে দিতাঁম। অনেককাল 
থেকে তার উপর ঘ্বণা জন্মেছে আমার | উঃ£__সে এমন ছিলনা এর আগে ৷ 
সে ছিল সম্পূর্ণ আলাদ|। কিন্ত এখন--.যদি সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা তাঁর এ 
নোতরা মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে থুখু দিতে পারতাম, পা মাড়াতে পারতাম 
ওঁ টাকার উপর-_তাঁ"হলে কী স্থখীই না হতাম! 

কিন্ত এ জামিন-নীমা__সেই পঞ্চাশ হাজার টাকার হাণ্ড নোট-_জেনারেলের 
হাঁতে। সেটি নিয়ে দ্য গ্রিযুকস্‌কে ফিরিয়ে দাও । 

£ তা'তে কী হবে? 

2 হ্যা, সত্যি, কী হবে তাতে? তাছাড়া, জেনারেলের এখন সামর্থ্যই বা 
কী আছে? 

£ আর গ্রাণি_হঠাৎ বলে উঠলাম আমি 
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পৌলিনা তখন "উদাস অধীরভাবে আমার পানে চাইলো! । বিরক্তিভরে 
বলল, গ্রাণি কেন? তীর কাছে যেতে পারি না আমি। কারও কাছে 
ক্ষমা চাইতে আমি রাজী নই। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী করতে হবে? কেমন করে তুমি দ্য গ্রিমুকস্‌কে 
ভালবাসতে পারলে? বদমাস্‌ কোথাকার ! তুমি যদি চাও তো তাকে আমি 
মেরে ফেলতে পারি । সে এখন কোথায়? 

£ ফাঙ্বফার্টে। তিনদিনের মধ্যে এখানে আসবে। 

অর্থহীন উৎসাহে বললাম, একটিবার বল তো আমি কালই প্রথম গাড়িতে 
যাত্রা করবো। 

সে হাসলো। বলল, কেন? সে হয়তো বলবে__আমার সেই পঞ্চাশ হাজার 
টাকা দাও। আর তুমি কেন যাবে তার সঙ্গে লড়তে? এ আবার কেমন 
বোকামি! কিন্ত__পঞ্চাশ হাজার টাক| পাবো কোথায়? 

দাত কড়মড় করে বললাম, কেন, মেঝে থেকে টাকা তুলে নেওয়া যাবে! 
মনে জাগলো এক বিচিত্র ভাব! ফিরে বললাম, আমি বলি--মিঃ এষ্টলি ! 

উজ্জল হ'য়ে উঠলে! তার ছুটি চোখ। সে জিজ্ঞান্ন-দৃষ্টিতে আমার 
পানে চাইল। কুটিল হাসির সপে আমার দিকে ফিরে বলল) তুমি কি 
তোমার কাছ থেকে এ ইংরেছের দিকে আমায় ফিরিয়ে দিতে চাও, 
আইভ্যানোভিচ? 

জীবনে এই প্রথমবার সে আমায় নাম ধরে সম্বোধন করলো। 


তখনও মে হয়তো! আবেগ-জড়িত ছিল। তাই, শ্রান্তের মতো সোফার 
উপর বসে পড়লে|। 


তার দেহে যেন বিদ্যুতের স্পর্শ লেগেছে। 

দাড়ালাম। নিজের চঙ্ষুকর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তা'হলে 
_পে আমায় ভালবাসে, সে এপেছে আমার আমার কাছে__মিঃ এষ্টলির 
কাছে নয়। সে-এক তকণী সে-_এসেছে হোটেলে আমার ঘরে, নিজের 
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কাজের জন্য সম্পূর্ণ আত্ম-সচেতন অবস্থায়। আর, আমি_আমি তারই সম্মুখে 
দাড়িয়ে আছি; তৰু, বুঝতে পারছিনা । 

মনে জাগলো এক প্রচণ্ড উগ্রতা । 

£ আমায় এক ঘণ্টা সময় দাও, পৌলিনা। এখানে এক ঘণ্টা অপেক্ষা 
কর__...আমি ফিরে আসছি--*আসবোই__দেখো। এখানে থাক হ্যা? 

পোলিনার বিস্মিত, ব্যাকুল দৃষ্টি উপেক্ষা করেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম 
উধ্বখবাসে। কে যেন আমায় উদ্দেশ্য করে কী বললো। আমি শুনলাম না 
তার কথা, ফিরলাম না আর ॥::::-* 

কখনও কখনও উগ্রতম ভাব, অসম্ভব চিন্তা মানুষের মনে বদ্ধমূল হয়। 
সে ভাবে_-এ গভীর অর্থপূর্ণ কিংবা তার চেয়েও বেশি । এর সঙ্গে যদি কোন 
ব্যাকুল, তীত্র আকাঙ্ফা জড়িত হয়, তাহলে মে তাকে পূর্ব-নিদিষ্ট, অবশ্থস্তাবী 
নিয়তি__বলে মনে করে। হয়তো, এ ছাড়াও এর মধ্যে একটা কিছু রয়েছে 
ভাবী অমঙ্গলের পূর্বভাস, অস্বাভাবিক আকাজ্জা, কল্পনায় বিষ-সেবন,_ 
কিংবা এমনি আরও কত কী! 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় ঘটলো এক বিস্ময়কর ঘটনা। জীবনে তার কথা 
ভুলবোনা। গাণিতিক নিয়ম অনুস!রে অভিনব ঘটনাটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তবু, 
আজ তা একান্ত বিশ্মপরকর। আগেই সে-ধারণ| আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল। 
জানিনা, কেন শে-স্বান্মে ভেবেছিলাম--এ অনিশ্চিত সুযোগ নয়, অবশ্যম্ভাবী ৷ 

(দশট। বেজে পনেরো নিনিট। নাচঘরে পৌছলাম--এক সুদৃঢ় 
প্রত্যাশা, অননথতূতপূর্ব এক উত্তেজনায় । জুয়াঘরে তখনও ছিল অনেক 
লোক-_যদিও সকালের অর্ধেকও নয়। 

এ-সময়টায় জুয়াঘরে থাকে দুঃসাহসী জুয়ারীরা-_যাদের জুয়া ছাড়া আর 
কোন অবলম্বন নেই, যারা আসে খেলবারই জন্য, আত্মবিস্থৃত হয়ে যারা খেলে-- 
সারাটি বছর আর কোন কিছুতেই মনোযোগ দেয় না, সম্ভব হলে সারাটি রাত 
থেকে সকাল পর্যন্ত খেলতেও যার! আপত্তি করে না, রাত বারোটায় জুয়াঘর 
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বন্ধ হলে অনিচ্ছাসত্বে, বিরক্তিভরে চলে যায়। মধ্যরাত্রির ঠিক আগে অর্থ- 
গ্রাহক যখন সতর্কতাস্থচক ডাক দেয়, তখন তারা পকেট শূন্য করে দান 

ধরে আর হেরে যায় সবই । 

সেদিন গ্রাণি যে টেবিলে বসেছিলেন সেখানেই গেলাম। ভিড 
ছিলনা সেখানে । টেবিলের সামনে দাড়ালাম! তারই সামনে সবুজ 
কাপড়ে লেখা ছিল--“পাপি”। ‘পাসি’ শব্দটার মানে হলো উনিশ থেকে ছত্রিখ 
নম্বরের সংখ্যাগুলো। এক থেকে আঠারোকে বলা হয় “ম্যান্কিউ”। কিন্তু 
আমার কী যার আসে তাতে? আমি তো হিসেব করে খেলছি না। কোন্‌ 
সংখ্যাটি এর আগেরবারে জিতেছে__-শোনবার অপেক্ষা না করেই খেলা আরম্ভ 
করলাম। আমার সামনে “পাপি”র উপর ধরলাম ছুশো টাকা। 

জিতলাম। 

আবার ধরলাম জিতের টাকাটি স্দ্ধ, মিলিয়ে । 

আবার জিতলাম। 'সবন্থদ্ধ, আমার কাছে ছিল আটশো টাকা। 
মাঝখানের বারোটি সংখ্যার উপর ধরলাম সেই: টাকাটা। চাকা ঘুরলো। 
“চব্বিশেশ্র উপর এসে থামলো। পাচশো টাকার তিন তাড়া নোট ও 
দশটি মোহর দেওয়া হলো আমায়। দুহাজার টাকা হলো। 

উত্তেজিতভাবেই যেন লালের উপর সব টাকাটা ঠেলে দিলাম। আমার 
সপ্িৎ ফিরে এলে!। সন্ধ্যায় খেলেছি এর আগে। এই প্রথমবার ভয়ে অসাড় 
হয়ে পড়লাম। হাতি পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো। আতঙ্কিত হয়ে 
ভাবলাম-_এখন হারলে কী হবে? আমার জীবনটাই বিপন্ন । 

অর্থসংগ্রাহক হাকলো, “রোজ” । 

নিশ্বাস ফেললাম আমি। সর্বান্গে তীব্র স্ত্চী বিদ্ধ হতে লাগলো । ব্যাঙ্ক- 
‘লো দেওয়া হলো আমায়। আট হাজার আটশো টাকা পেলাম। 

মনে পড়ে, মাঝখানের বারোটি সংখ্যায় চার হাজার টাকা ধরে হাঁরলাম। 
মোহর ও আটিলো! টাকা ধরে ১৪হারলাম। রাগ হলো আমার? বাকী চার 
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হাজার প্রথম বারোটি সংখ্যার উপর এলোমেলোভাবে দ্বিধাহীনভাবে ধরলাম? 
প্রতীক্ষায় কাটলো একটি মুহূর্ত। মাদাম “ব্যান্কা্ড যখন বেলুন থেকে মাটিতে 
নেমে এলেন তখন তার মনের অবস্থা যেমন হয়েছিল আমার মনের অবস্থাও 
হোল তেমনি। 

অর্থসংগ্রাহক হাকলো__“কোয়ার্টার”। 

বারো হাজার টাকা হলো আমার। বিজয়ীর মতো দেখাচ্ছিল আমায় নির্ভয়ে 
কালোর উপর আট হাজার টাকা ধরলাম। আমারই দেখাদেখি কাঁলোয় দান ধরলো 
ন'জন লোক। পরস্পর চোখ-টিপাটিপি করে কী যেন বলল অর্থসংগ্রাহকরা। 

প্রতীক্ষায় রইলো সবাই। 

কালো জিতলো। মনে নেই_কত জিতলাম, কত দান ধরেছিলাম। 
স্থধু মনে আছে_্বপ্মেই যেন আমি জিতে চলেছিলাম। বোধ হয়, বত্রিশ 
হাজার টাকা। তিনটি অপয়! দান বারে| হাজার টাকা নিয়ে গেল আমার । 
আট হাজার টাক! ধরলাম “পাসি”র উপর | 

আবার জিতলাম। 

চারবার জিতলাম তারপর । মনে পড়ছে _হাঁজার হাজার টাকা সংগ্রহ 
ফেলেছিলাম । মীঝখানের বারোটি সংখ্যা জিতছিল প্রীয়ই । আমি সেই 
ংখ্যাগুলোই আকড়ে ধয়েছিলাম।. উপর্যুপরি: তিন চারবার এলো সেই 
খ্যাগুলো__ছুবার পড়লো না, তারপর পর পর তিন চার বার পড়লে । 
এমনি আশ্চর্য নিয়মাহ্বতিতা কচিৎ দেখা যায়। এর ফলে যাঁরা খাতা 
পেন্সিল নিয়ে হিসাব করে খেলে তেমনি জাত জুয়ারীদের গণনা 
নিক্ষল হয়ে যায়। এমনি ক্ষেত্রে কী শোচনীয়ই না হয় কারো কারো অবস্থা! 

আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। 

অতকিতে অর্থসংগ্রাহক আমার কাছে এলে বলল-_-আমি যাঁট হাজার 
টাকা পেয়েছি, আর যেহেতু ব্যাঙ্ক এক সঙ্গে বাট হাজারের বেশি টাকা দেয়না, 
তাই,_ কাল সকাল পর্যন্ত জুয়া বন্ধ থাকবে। 
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টাকা ও সোনা পকেটে পূরে নিঃশব্দে উঠে চললাম আর একটি ঘরে। 
সেখানেও ছিল আর একটি জুয়ার টেবিল। জনতা আমার পিছু-পিছু চললো । 
আমার জন্য তক্ষুণি খানিকটা যায়গা পরিষার করা হলো। কোন হিসাব না 
করেই দান ধরতে লাগলাম আবার। জানিনা, কিসে রক্ষা পেয়েছিলাম আমি । 

মনে সতর্কতার ভাব জাঁগছিল মাঝে মাঝে । কয়েকটি নিদিষ্ট সংখ্যার 
উপর দান ধরছিলীম। কিন্তু আবার তা” ছেড়ে, প্রায় অজ্ঞাতে, অন্য সংখ্যায় 
চলে যাচ্ছিলাম। ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। অর্থসংপ্রাহকেরা 
কয়েকবার আমার ভূল শুধরে দিয়েছিল। ঘামে ভিজে গিয়েছিল আমার 
কপাল, হাত ছ'খানি থরু থর্‌ করে কীপছিল। “পোলেরা” আমার সাহায্যার্থে 
এগিয়ে এলো। তাদের কথায় কান দিলামন1। অটুটই রইলো আমার ভাগ্য । 
হাঁসির রোল উঠলো সবাই বলল, সাবাস্‌, সাবাস্‌। হাততালি দিল 
ক'জন । এখানেও জিত হতে লাগলো আমার । ব্যাঙ্ক বন্ধ হলে । 

আমার ডানদিকে কে যেন চুপি চুপি আমায় বলল £ চলে যাও, চলে যাঁও। 

লোকটি হলো! ফ্রাঙ্ফার্ট-এর জনৈক ইহুদী। আমার পাশে সারাক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিল লোকটি । হয়তো, মাঝে মাঝে আমার সাহায্যও করছিল। 

বামদিকে আর একজন বলল, দয়! করে চলে যান। চোখ ফিরিয়ে দেখলাম 
একটি ভদ্র মহিলা। বয়স প্রায় তিরিশ, বেশ ভদ্র পোশাক, মুখখানি শ্রাস্ত, 
বিবর্ণ, রুগ্ন। তবু, তাতে রয়েছে বিগত সৌন্দর্যের সুস্পষ্ট ছাপ। তখন আমি 
নোটের তাড়াগুলো পকেটে পূরছিলাম, টেবিলের উপর থেকে মোহরগুলো 
কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম। শেষ নোটের তাড়াটি ভদ্রমহিলার হাতে গুঁজে দিলাম 
অলক্ষ্যে। কেন জানিনা, তা” না করে পারিনি। মনে পড়ে মহিলাটি 
ক্কতজ্ঞতায় তার বিবর্ণ সরল আঙ্গুলগুলো দিয়ে আমার হাতথানিতে মৃদু চাপ 
দিয়েছিলেন | মুহূর্তেই ঘটলো! সব। 

টাকাগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে তাসের খেলার ঘরে গেলাম । অভিজাতেরাই 
আসেন এখানে । ব্যাঙ্ক একসঙ্গে তিনলক্ষ টাকা পর্যন্ত দেয়; সর্বোচ্চ দান 


জয় ড় ১৩৫ 


ধরা যায় আট হাজার টাকা। কিছুই জানতামনা এই খেলার। দান ধরতে হয় 
কেমন করে তা”ও জানা নেই। স্থধু জানতাম, এখানেও লাল আর কালো ধরা! 
চলে। লাল ও কালোয় ধরলাম। নাচঘরের সবাই ঘিরে রইলো আমায় । 
মনে নেই_পোলিনার -কথা একবারও ভেবেছিলাম কিনা। দান ধরে ও 
চোখের সামনে টেবিলের উপর নোটের তাড়া দেখে বাধাহীন আনন্দ বোধ 
করছিলাম । 

অদৃষ্টই যেন আমায় চালিয়ে নিচ্ছে। এবার দুর্তাগ্যক্রমে এক অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটলো। সাতবার লাল পড়লো_-পর পর সাতবার। এক বিচিত্র 
মনোবিকার উপস্থিত হলো আমার। লাল-এর উপর দান ধরলাম। দর্শকদের 
চমক লাগাবার স্পৃহা প্রবল হয়ে উঠেছিল সেই মুহূর্তে। সে কী উত্তেজনা 
কী বিচিত্র আকাজ্ষা! উত্তেজনায় রুষ্ট হয়ে উঠেছিল অন্তরখানি। যদি 
এক লক্ষ টাকা দীন ধরা যেতো, তাহলে তা'ই আমি করতাম নিশ্চয়। 
চারিদিকে চিৎকার করে উঠলো সবাই £ এ পাগলামি ছাড়া কিছু নয়, এরই 
মধ্যে লাল অনেকবার জিতেছে ! 

£ ছু'লক্ষ টাকা! জিতেছেন মশীয়,_কে যেন বলল আমার কানের উট I 

জ্ঞান ফিরে এলো আবার। দু’লক্ষ টাকা জিতেছি। আর কত চাই? 
নোটগুলো পকেটে নিলাম, কুড়িয়ে নিলাম মোহরগুলো, নাচঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম ছুটে । আমি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম তখন আমার 
পকেটের স্ফীতি দেখে সবাই হাসছিল। রাস্তায় হোঁচট খেতে লাগলাম টাকা- 
গুলোর ভারে। সব মিলে ওজন বোধ হয়, দশ সের হবে। আমার আশেপাশে 
হাত বাড়ানো ছিল অনেকগুলো, মুঠো মুঠো দিয়েছিলাম টাকা কুড়োবায় সময় । 
দু'জন ইহুদী দরজার বাইরে আমায় আটকালো। বলল, আপনি তো আচ্ছা 
সাহসী লোক মশায়! কিন্তু কালই এখান থেকে চলে যাবার ব্যবস্থা করুন, 
নয় তো সবই হারাবেন । 

কোন উত্তর দিলাম না। 


১৩৬ জুয়াড়ী 


অন্ধকার ছিল জমাট । নিজের হাত পর্যন্ত দেখছিলাম না চোখে । হোটেল 
সেখান থেকে আধ মাইলের পথ। ছেলেবেলায়ও আমি চোর-ডাকাতের ভয় 
কখনও করিনি । কোনদিন একবার ভাবিওনি তাদের কথা। বাস্তায় কী 
ভেবেছিলাম জানিনা । কোন চিন্তা ছিলনা আমার। সেদিন সুধু জেনেছিলাম__ 
অপরিসীম উপভোগ কী, সম্পূর্ণ প্রকাশাতীত সাফল্য ও বিজয়ের শক্তি 
কতখানি! পোলিনার ছবিটি মনে জাগরূক ছিল। তাকে মনে পড়লে|| 
এ জ্ঞান আমার ছিল--আমি তার কাছে যাচ্ছি, মুহূর্তেক তার সঙ্গে থাকবো, 
তাকে বলবো, আর দেখাবো 

কিন্ত_/সে কী বলেছিল আমায়? কেন অন্ভব করলাম এ উত্তেজনা? 
দেড়টি ঘণ্টাঁ_! সে যেন এক স্থদূর অতীত- পুরানো, সম্পূর্ণ আলাদা! 
অতীতের কথা আমি যেন আর আলোচনা করবোন1_ সম্পূর্ণ নতুন করে 
আরম্ভ হবে আমার সব কিছু! 

রাস্তার প্রান্তে এলাম। হঠাৎ ভয় জাগলো মনে। কেউ যদি আমার 
সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে আমায় হত্যা করে? প্রতি পদক্ষেপে আতঙ্ক বাড়ছিল। 

প্রায় ছুটে চললাম। 

আতফিতে রাস্তার প্রান্তে হোটেলের জানাল! দিয়ে ঠিক্রে-পড়া আলোর 
ছটা দেখলাম 
ঈশ্বরকে ধন্যাবাদ__বাড়ি পৌছে গেছি! 
ঘরে এসে তাড়াতাড়ি দরজা খুললাম । পোলিনা সেখানে. সোফায় বসে 
ছিল বাহুর উপর বাহু রেখে। তার সামনে মিট্মিট করে জলছিল একখানি 
মোমবাতি। বিশ্মযের সঙ্গে সে চাইলো আমার দিকে। সত্যিই, অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল আমাকে । 


পোলিনার সামনে দাড়িয়ে টেবিলের উপর নোটের তাড়াগুলো স্তপীকৃত 
করে রাখতে লাগলাম । 


পঞ্চদশ পর্রিচ্ছেদ 


মনে পড়ে_সে আমার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। আসন থেকে 
নড়লো। না, কোন ব্যস্ততা দেখালো না। 

নোটের শেষ তাড়াটি টেবিলের উপর রেখে বললাম, চার লক্ষ টাকা 
জিতেছি। নোটের তাঁড়ার আর মোহরে সারাটি টেবিল পূর্ণ হয়ে গেল। 
চোখ ফিরাতে পারছিলাম ন৷। এক. একবার মুহুর্তের জন্য পোঁলিনাকে 
ভুলে যাচ্ছিলাম। নোটের তাড়াগুলো সাজাতে লাগলাম, মোহরগুলো 
জড় করলাম এক যায়গায় । ঘরের মধ্যে দ্রুত পদক্ষেপে ইতন্ততঃ সঞ্চরণ করতে 
লাগলাম। টেবিলে গিয়ে টাকা গুণতে আরম্ভ করলাম আবার। _ প্ররুতিস্থ 
হয়েই যেন তাড়াতাড়ি দরজায় তালা লাগালাম। 'ভীবতে লাগলাম আমার 
ছোট স্থটকেশটির সামনে দীড়িয়ে | s 

অতঙ্কিতে স্মরণ করলাম পোলিনার উপস্থিতির কথা। তার দিকে ফিরে 
বললাম, টাকাট| আপাতত স্থটকেশে তুলে রাখবো কি? 

নে তখনও একই যায়গায় অনড়ভাবে- বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
আমার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছিল। তার বিচিত্র অভিব্যক্তি আমার ভাল 
লাগছিলনা। তাতে দ্বণা মাথা ছিল বললেও ভুল হয়না। 

তাড়াতাড়ি তার কাছে গেলাম। বললাম, এই পঞ্চাশ হাজার টাকা 
কালই এট! নিয়ে ওর মুখের উপর ছুড়ে দাওগে। 

তবু সে নীরব। 

বললাম, যদি চাও তো, কাল সকালেই তোমায় নিয়ে যাবো। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো পোলিনা। অনেকক্ষণ ধরে হাসলো সে। 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । আবেগ দ্ধুধ্ হ'লো আমার। এষে 
বান্দের হাসি_ আমার ব্যাকুল ঘোষণায় সর্বদাই সে যেমন হাসে ঠিক তেমনি ।. 


তত জুয়াড়ী 


হানি থামিয়ে ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে সে চাইল আমার পানে। 
অবজ্ঞাভরে বলল, তোমার টাকা আমি নেবোনা। 

জিজ্ঞেস করলাম, এ কী কথা? কেন নেবে না? 

£ স্থধু স্থধু তোমার টাকা নিতে যাবো কেন? 

£ বন্ধু হিসাবে তোমায় দিচ্ছি__আমার জীবন তোমাতেই সমর্পণ করেছি । 

পোলিনা আমার দিকে তাকাল। সেই দৃষ্টিতে সে যেন আমায় বিদ্ধ 
করলো। 

হোঃ হোঃ করে হেদে বলল, খুব বেশি দিচ্ছ তুমি, আমায় । দ্য গ্রিযুকম্‌-এর 
প্রণয়িণীর মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা নয়! 

ভতখপনার স্বরে বললাম, এ কী বলছ পোলিনা? আমি তো আর 
দ্য গ্রিয়ুকস্‌ নই । 

জল্‌ জল্‌ করে উঠলো! তার ছুট চোখ। বলল, আমি তোমায় স্বণা করি-_ 
হ্যা নিশ্চয় ! দ্য গ্রিযুকম্‌-এর চেয়ে তোমায় বেশি ভালবাসি না! 

হঠাৎ দু'হাতে চোখ চেপে ধরে মে ফৌপাতে লাগলো । 

তার কাছে ছুটে গেলাম। 

বুঝলাম, আমার অন্থপস্থিতিতে কিছু একটা ঘটেছে। সম্পূর্ণ অপ্ররুতিস্থ 
মনে হলো তাকে। 

ফোপাতে ফৌপাতে সে বলল, আমায় কিনতে চাও তুমি? পঞ্চাশ 
হাজার টাকায় ? দ্য গ্রিমুকপ-এর মতো? 

তার হাতথানি ধরলাম, চুমো খেলাম হাতে, হাটু গেড়ে বসলাম তার 
সম্মুখে । 

তার হিক| বন্ধ হলো। আমার কাধের উপর মে হাত ছু'খানি রাখলো । 


নিবিড়ভাবে চাইলো আমার পানে। সে যেন আমার মুখে কী আবিদ্ধার 


করবার চেষ্টা করলো। মনে হলো__আমার কথাগুলো ঠিক শোনেনি নে। 


সংশয় ও ব্যাকুলতার চিহ্ন ফুটে উঠলো তার মুখে। চিন্তিত বোধ করলাম। 


জুয়াড়ী ১৩৯ 


হয়তে। মন্তি্ববিকৃতি ঘটেছে তার। সে আগায় টেনে নিল তার কাছে। 
বিশ্বাসের লিপ্ধ-সুন্দর হাসিতে উজ্জল হলো তার মুখখানি। তারপর আমায় 
পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগলো । 

সে আমায় জড়িয়ে ধরলো! তার উষ্ণ, কোমল বুকে । বলল, তুমি আমায় 
ভালবাম। তুমি ভালবাস আমায় । বাস না? কেন_কেন তুমি আমারই 
কথায় ব্যারণের সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলে? 

আবার হাসতে লাগলো সে। মধুর, কৌতুককর কী যেন মনে পড়লো, 
তার। দে হাসলো, কীদলো আবার। 

আমি কী করবো? উত্তেজিত ছিলাম আমি। সে যেন কী বলতে আরম্ভ 
করলো। কিন্তু আমি তার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারিনি । সে যেন একটা 
প্রলাপ! আমায় কী যেন বলতে চায় সে__যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। কিন্ত 
হাসিতে বাধা পাচ্ছিল তার বাণী। আতঙ্কিত হলাম। আবার সে বলল, 
না-না, তুমি সত্যিই ভালো__তুমি বিশ্বাসী । 

সে আমার কাধে হাত রাখলো, আবার দেখলো আমার মুখ্খানি। 


বলল, তুমি আমায় ভালবাপ__আমায় ভালবাস..-ভালবাসবে ? 
দৃষ্টি ফিরাতে পারছিলাম না তার উপর থেকে । এমনি প্রেমময়ী, এমনি 


মমতাময়ী তাকে দেখিনি ইতঃপূর্বে। (তবে, এটা অবশ্ঠি বিকারে )। কিন্তু 
আমার আকুলতা দেখে সে হাসলো ধূর্ত হাসি। নিতান্ত অপ্রীসর্দিকভাবে 
আরস্ত করলো মিঃ এষ্টলির কথা। সে অনর্গল বলে গেল। কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। বার বার বলল, জানলার নিচে দাড়িয়ে আছেন তিনি । 
আমার কাছ সে জানতে চাইলো--আমি সে-খবর জানি কিনা! বলল, হ্যা, 
হ্যা, জানলার নিচে এসো, দরজা খোলো। দেখ, উনি নিশ্চয় সেখানে 
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সে আমায় জানালার কাছে নিয়ে গেল। খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে আবার 


আমায় বুকে টেনে নিল। 
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হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করলো, আমর! কী কালই যাচ্ছি? বেশ! গ্রাণিকে 
কোথায় ধরতে পারবো মনে হয়? বালিনে গিয়েই বোধ হয়। বল তো, 
আমাদের দেখে কী ভাববেন তিনি? আর মিঃ এষ্টলি? তিনি অবগ্ঠি, 
ক্কেলন্জেন্বার্গ থেকে নীচে লাফিয়ে পড়বেন না। তোমার কী মনে হয় ?...... 
আবার হানতে লাগলে! সে ।-"-***শোন, আসছে গরমের দিনে উনি কোথায় 
যাচ্ছেন জানো? বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কারের জন্য উনি উত্তর-মেরুতে যেতে 
চান আমায়ও সঙ্গে নিয়ে যাবেন ব্লছেন। তিনি বলেন, আমরা__রুশের 
ইংরেজের সাহাধ্য ছাড়া কিছু করতে পারি না|. কোন কাজের উপযুক্ত আমরা 
নই--হাহ হাঃ হাঃ। তরে মিঃ এষ্টলি বেশ শান্ত স্বভাবের লৌক। জান, 
তিনি জেনারেলের, সমর্থন করেন। বলেন_ ব্ল্যান্ধি---সেই অঙ্গরাগ...ও2-, 
জানিনা-_জানিন|--:------ 

পোলিন। যেন জানেই না সে কী ব্লছে__ 


"'*ওর! গরীব_তাদের জন্য আমি দুঃখিত। আর গ্রাণি,-*'এসো, শোন, 
দ্য গ্রিযুকম্‌কে তুমি মারবে কেমন করে? সত্যিই, বলতো_ তাকে মারবে _এ 
ধারণা তুমি করতে পার? ভয়ঙ্কর ধূর্ত সেই লোকটি ! ভাবছ, তার সঙ্গে লড়তে 
দোব তোমায়? - হাঃ--হাঃ--হাঃ-- ব্যারণকে মারলে না কেন? ব্যারণের 
সঙ্গে কী হাস্তকরই না দেখিয়েছিল তোমায়! আমি আমার আপন থেকে 
তোমাদের দুজনকে দেখছিলাম। তোমায় যখন পাঠিয়েছিলাম, তখন সত্যিই 
অনিচ্ছুক: ছিলে তুমি। আর_-আমি তখন__জান-__কী হাঁসিটাই ন! 
হেসেছিলাম! 


আবার সে আমায় চুন ও আলিঙ্গন করলে|। কামনা-জড়িতভাবে 
তার চিবুক দিয়ে আমার চিবুক চেপে ধরলো । 


আর কিছুই শুনলাম না, ভাবতে পারলাম না আর কিছুই। 


মাথা ঘুরছিল 
আমার |..." রর 
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সকালে ঘুম থেকে জাগলাম। তখন হয়তো সাতটা। ঘরে সুর্যালাক 
এসে পড়েছিল । পোলিনা আমার পাশে বসে ছিল। সে দেখছিল চারদিকে 
যেন অন্ধকার থেকে জেগে উঠে পূর্বকথা স্মরণ করবার চেষ্টা করছে। 

মাথাটা ভারী বোধ হচ্ছিল। পোলিনার হাত ধরবার চেষ্টা করলাম। 
আমায় ঠেলে দিয়ে সে লাফ দিয়ে উঠলো পোকা থেকে। সকালটা ছিল 
মেঘলা। আগের দিন স্থ্বান্তের আগে বৃষ্টি পড়েছিল। জানালার ধারে গিয়ে 
জানালাটি খুলে দিলে, তারপর হাতের তালুর উপর মুখখানি রেখে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলো। একবারও আমার পানে তাকালোনা, শুনলোনা আমার কোন 
কথা। ভয় জাগলো মনে। ভাবলাম_-এর শেষ হবে কেমন করে? 

সে হঠাৎ জানালার কাছ থেকে এসে টেবিলের কাছে গিয়ে আমার দিকে 
তীব্র দ্বণা-ব্যঞ্রক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল । রোব-কম্পিতকঠে বলল, বেশ, আমায় 
পঞ্চাশ হাজীর টাকা দাও। মত পরিবর্তন করে ফেলনি তো? হাঃঁহাঃ_ 
হাঃ__এখন হয়তো সেজন্য অন্গতাপ করছ। 

পঁচিশ হাজার টাকা আলাদা করা ছিল টেবিলের উপর। টাকাটা তুলে 
পোলিনার হাতে দিলাম। টাকাটা তুলে ধরে নাসিক! কুঞ্চিত করে সে বলল, 
টাকাটা এখন আমার-__নয় কি? 

£ নিশ্চয়, তোমার । 

£ তোমার টাকা তোমারই থাক! 

সে টাকাটা ছুঁড়ে ফেললো আমার দিকে। ওটা এসে আমার" মুখে 
লাগলো, মুদ্রাগুলো৷ সব ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো। পোলিনা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল |" 

তার সাময়িক উন্মত্ততার কারণ বুঝতে পারলাম না। তবু, জানি--তখন 
স্বাভাবিক ছিলনা তার মানসিক অবস্থা। এখনও_-এই একমাস পরেও--সে 
অনুস্থ। তার এ খেয়ালের কারণ কী? এ কী আহত অভিমান? আমার 
শরণাপন্ন হওয়ার হতাশা? আমি কি কোন গর্ব প্রকীশ করেছি তার কাছে? 
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পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে তার কাছ থেকে কি মুক্তি পাবার চেষ্টা করেছি? 
না। আমি জানি-__আমীর বিবেক আমায় তা জানিয়েছে । আমার বিশ্বাস, 
তাঁর অহমিকা এজন্য আংশিকভাবে দায়ী । তার গর্বই আমাকে অবিশ্বাস ও 
অপমানিত করবার প্রেরণা দিয়েছিল তাকে। অবশ্যি, সে নিজেও তা 
স্পষ্টভাবে বুঝতে পারেনি। বিশেষ দোষ ন! থাকলেও, দ্য গ্রিয়ুকস্‌ এর জন্য 
শাস্তি দেওয়া হোল আমায়। তবে-এ মানসিক বিকারজনিত'*-তাই, আমল 
দিলাম না ঘটনাটিকে । এখনকার কথা ছেড়েই দিলাম। দ্য গ্রিযুকস্‌এর 
চিঠি নিয়ে সে যখন আমার কাছে গিয়েছিল, তখন সম্পূর্ণ সস্থই ছিল সে। * *" 

নোটগুলো ও মোহরগুলো তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে বিছানার ভিতর পূরে 
বিছানাটি গুটিয়ে মিনিট দশেকের মধ্যে পৌলিন!র সন্ধানে বেরৌলীম। আমার 
দৃঢ় ধারণা ছিল-_সে বাড়ি ফিরবে। ভেবেছিলাম নার্সের কাছ থেকে খবরটা 
জেনে আসবো । সিঁড়িতে নাসের সঙ্গে দেখা । তার কাছ থেকে জানলীম__ 
পোলিন! তখনও বাড়ি ফেরেনি, তাই নার্”আমার কাছে. আসছে। বিস্ময়ের 
সীমা রইলো আমার । 

£ এই এক্ষুণি প্রায় মিনিট দশেক হোল-_সে আমার এখান থেকে গেছে। 
কোথায় যেতে পারে সে? 

নাস” ভৎপনার দৃষ্টিতে আমার পানে চাইলো । 

এরই মধ্যে দস্তরমতে| কলঙ্ক রটে গেছে। হোটেলের সকলেই জেনে গেছে। 


চীকরদের ঘরে, ম্যানেজারের ঘরে কানাঘুসা হচ্ছেঃ “ফলেন্‌” সকাল ছ’টায় 


বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজ্রতে “হোটেল এনগেন্টা'র দিকে চলে গেছে ।:**--ওদের 
কথা ও ভাবভঙ্গিতে বুঝলাম, ওরা সবাই জেনেছে_ পৌলিনা গত রাত্রিতে 
আমার ঘরেই কাটিয়েছে। গোট! পরিবার সম্বন্ধে দস্তর মতো একটি গল্প রটেছে। 
হোটেলের সবাই বলছে__জেনারেলের মাথা খারাপ হয়ে গেছে, আর তিনি 
কীদছেন। রটে গেছে ঃ গ্রাণি জেনারেলের মা। মলি দ্য কোমিনজেসের 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে বন্ধ করার জন্যই তিনি এসেছেন। তার কথা না শুনলে 
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তিনি তীর উইল থেকে জেনারেলের নাম কেটে দেবার ভয় দেখিয়েছিলেন । 
কিন্তু জেনারেল তার কথা শোনেন নি। তাই তিনি ইচ্ছে করেই তীর 
চোখের সামনে জুয়া খেলে টাকীগুলো নষ্ট করে দিয়ে গেছেন__যেনজেনারেল 
তার মৃত্যুর পর কিছু না পান। 

ম্যানেজার বিল তৈরী করছিলেন। ইতোমধ্যেই আমার প্রাপ্তির কথা 
জানাজানি হয়ে গেছে। ভৃত্য কার্ল এসে আমায় অভিনন্দিত করলো 
সর্বাগ্রে। কোনদিকে দৃক্পাত করলাম না। হোটেল এন্গেল্টার দিকে 
ছুটলাম। 

তখনও সকাল। মিঃ এষ্টলি কারে! সঙ্গে দেখা করছিলেন না। আমার 
উপস্থিতির কথা শুনে তিনি বারান্দায় বেরিয়ে এসে দাড়ালেন আমার সম্মুখে । 
তার ধূসর চোখ ছুটি মেলে আমার বক্তব্য শুনতে চাইলেন। পোলিনার কথা 
জিজ্ঞেস কর্লাম। 

আমার দিকে চেয়ে স্থিরভাবে মিঃ এষ্টলি বললেন, সে অনুস্থ। 

£ তা'হলে সে আপনার কাছেই আছে। 

'£ হ্যা। 

£ আপনি কি তাকে রাখবেন ঠিক করেছেন? 

£হ্যা। 

£ এতে কলঙ্ক রটবে, মিঃ এষ্টলি। এ অসম্ভব! তাছাড়া, সে এখন অসুস্থ ৷ 
আপনি হয়তো ত' লক্ষ্য করেন নি। 

£ হ্যা-হ্যা, লক্ষ্য করেই তো বলছি__ অসুস্থ | অসুস্থ না হ'লে সে আপনার 
সঙ্গে রাত্রিযাপন করতো না। 

£ আপনি তা'হলে তা” জানেন। 

£ হ্যা, সেকাল এখানে এসেছিল । আমি আমার এক আত্মীয়ের কাছে 
তাকে নিয়ে যেতাম । কিন্তু সে অসুস্থ ছিল, তাই তুল করে আপনার কাছে 
চলে গিয়েছিল । 
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£ দেখুন, আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, মিঃ এষ্টলি। তবে-একটা কথা! 
আপনি ।ক সারারাত জানালার নীচে দাড়িয়েছিলেন ? মিস্‌ পোলিনা আমায় 
বল্ছিল__জানালা খুলে আপনাকে দেখতে । সে খুব হেসেছিল- তাতে ৷ 

£ তাই নাকি? আমি তো জানালার নীচে দীড়াইনি। আমি বারান্দায় 
পায়চারি করছিলাম । 

£ কিন্তু ওকে চিকিৎসা করাতে হবে, মিঃ এষ্টলি | 

£ নিশ্চয়। আমি ডাক্তার ডেকে পাঠিয়েছি। যদি তার ভাল-মন্দ কিছু 
হয় তো আপনাকে কৈফিয়ং দিতে হ’বে। 

অবাক হয়ে বললাম, দোহাই আপনার ! বলুন, আপনি কী চান, মিঃ এষ্টলি ? 

2 এ কথ| কি সত্যি- আপনি ছ’ লক্ষ টাকা পেয়েছেন? 

£ মাত্র দু’ লক্ষ টাক! ৷ 

£ আজই আপনার প্যারীতে যাওয়া উচিত ছিলনা কি? 

£ কেন? | 

£ ধনী রাশিয়ানর! তো প্যারীতেই যায়! 

কথাগুলো মিঃ এষ্টলি এমনিভাবে বললেন যেন বই দেখে পড়ে গেলেন। ' 

£ এই গরমে কী করবো! প্যারীতে গিয়ে? আপনি তো জানেন, আমি 
পোলিনাকে ভালবাসি । 

£ সত্যিই? আমার মনে হর__বাসেন না। এখানে থাকলে য॥ পেয়েছেন 
সবই হারাবেন, প্যারীতে যাবার জন্য থাকবে না কিছুই । নমস্কার । আপনি 
আজই প্যারীতে যাবেন_এ-সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই আমীর ৷ 

£ আচ্ছা, নমস্কীর। তবে, আমি প্যারীতে যাবো না। এখানে কী হবে 
ভেবে দেখুন, মিঃ এষ্টলি | জেনারেল__আর্‌ পোলিনার সঙ্গে এই অভিযান__ 
এ সব ছড়িয়ে পড়বে শৃহরময়। 

£ হ্যা, শহ্রময় ছড়াবে। কিন্ত, আমার বোধ হয়-_জেনারেল নেকথ। 
ভাবছেনই না | আবর__দেখুন, বেখানে খুনী সেখানে থাকবার অধিকার, 
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পোলিনার আছে। সেই পরিবারটি সম্বন্ধে এটুকু বলা যায়__পরিবারটির 
কোন অস্তিত্বই নেই। - 

আমি প্যারীতে যাচ্ছি__মিঃ এষ্টলির এ ধারণার কথা ভেবে হাসতে হাসতে 
চলে এলাম । ভাবলাম, সম্ভব হ’লে তিনি পোলিনাকে হত্যা করতেও 
পারেন। যদি পোলিনা মারা যায়! সে আবার এক ঝঞ্ধাট। 

পোলিনার জন্য মনে দুঃখ জাগলো। কিন্তু আশ্চর্য! আগের দিন জুয়ার 
টেবিলে গিয়ে স্তুপীকৃত টাকা পেতে আরম্ভ করার সঙ্গে সন্ধে তার প্রতি 
আমার ভালবাসা কোথায় মিলিয়ে গেল। এখন বলছি একথা । কিন্তু তখন 
তা স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। আমি কী সত্যিকারের জুয়ারী হ'তে পারি? 
পোলিনাকে কি এমনি বিস্ময়করভাবে ভালবাতে পারি? হ্যা, আজও 
আমি তাকে ভালবাসি । ভগবানই আমার সাক্ষী । 

মিঃ এষ্টলির কাছ থেকে বাড়ি ফিরে এসে সত্যিই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম, 
নিজেকেই অভিযুক্ত করেছিলাম। 

আবার একটি ঘটনা ঘটলো । 

জেনারেলের সঙ্গে দেখ! করতে যাঁচ্ছিলাম। দেখলাম, তার ঘরের অদুরে 
একখানি দরজা খুলে গেল, কে আমায় ডাকলো । 

মাদাম কোমিন্জেস্‌ মলি ব্র্যাস্ধির নির্দেশে আমায় ডাকছিলেন। মলির 
সঙ্গে দেখ। করবার জন্য ঘরে ঢুকলাম || 

ছু'খানি ঘরের একখানি “ফ্ল্যাট” । মলি ব্র্যাঙ্কির হাসির শব্দ কানে 
বাজ্জলেো। বিছানার উপর উঠে বসলেন মাদাম কোমিন্জেম্‌ । বললেন, 
তুমি নাকি অনেক টাকা পেয়েছ জুয়া খেলে? 

মুখে হাদি টেনে এনে জবাব দিলাম, হ্যা_পেয়েছি। 

£ কত টাকা পেলে? 

£ দু'লক্ষ টাকা। 

£ কত টাকা? আরেকটু কাছে এসো শুনতে পাচ্ছি না। 
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কাছে গেলাম মলির। একটি শাঁটিনের লেপ ছিল তার গায়ে । 

আমার দিকে চেয়ে হাসল সে। বলল, এ আমার মোজাগুলো একবার 
পরিয়ে দাওতো পায়ে। তারপর-_জানো তো, আমরা প্যারীতে যাচ্ছি। 

£ আজই যাচ্ছেন কি? 

£ আধ ঘণ্টার মধ্যেই ৷ 

জিনিসপত্রগুলো সব ছিল গুটানো। স্বটকেশ ও বিছনাগুলো ছিল বাধা। 
কফি দেওয়া হয়েছিল একটু আগে । 

£ যদি ইচ্ছে কর__কফিটা খাও। আমার মোজাগুলো কোথায় গেল? 
সেগুলে! আমার পায়ে পরিয়ে দাও । 


সে তার ছোট্র সুন্দর পা ছু'খানি বার করল। পিকের মোজা গুলো নিয়ে 
তার পায়ে পরাতে লাগলাম। 


ইতোমধ্যে মলি ব্ল্যাস্কি বিছানায় উঠে বসলো__বিড়, বিড় করতে করতে । 

£ আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা দরকার। ফ্রান্বফার্টে আমায় টাকাগুলো 
দিয়ো। দু'জনে একদদ্দে খেলবো। সেখানে কত দেশ-বিদেশের স্বীলোক 
দেখতে পাবে। শোন. 

£ একটু থামুন। আপনাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিলে আমার আর কী 
থাকবে A 

£ এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার। তা’ছাড়া, আমি তোমার সঙ্গে থাকবো__ 
একমাস, দু'মাস | সেই ছু'মাসে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকা খরচ হয় যাবে। 

£ ছু'মাসেই সব! 

* কেন, ভয় পেলে নাকি? তবে, জান কী একমাসের সেই জীবন তোমার 
সারাটি জীবনের সমান ? একমাস! যাও, তুমি তার উপযুক্ত নও । 

আমি তখন তার অপর পায়ে মোজা পরাচ্ছিলাম। পা টেনে নিয়ে পায়ের 
আদুলের আগা দিয়ে সে আমার মাথায় আঘাত করলো। অবশেয়ে আমায় ঘর 
থেকে বের করে দিল। ডেকে বলল, আনি পনেরো মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি ।** 
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বাড়ি ফিরে এসে অনুভব করলাম আমার মাথা ঘুরছে যেন। পোলিনা 
আমার মুখের উপর টাকা ছুঁড়ে দিয়েছে ! সে মিঃ এষ্টলিকে পচ্ছন্দ করেছে__ 
তাই । আমার দোষে নয়। টেবিলের উপর কয়েকটি নোট ইতস্ততঃভাবে পড়ে 
ছিল তখনও । নোটগুলো কুড়িয়ে নিলাম। দর্জাটি খুলে গেল। ম্যানেজার 
স্বয়ং ঘরে ঢুকলেন। বললেন, নীচের একখানি ঘর খালি হয়েছে, জনৈক 
কাউন্ট সবেমাত্র ঘরটি ছেড়ে দিয়ে গেলেন । 

স্থির হয়ে বদলাম। চিন্তা করলাম এতটুকু । বললাম, আমার বিল__আমি 
দশ মিনিটের মধ্যে চলে যাচ্ছি । 

ভাবলাম, প্যারী-হয়তে| প্যারী ! আমার জন্মের দিন থেকেই যেন নির্দিষ্ট 
হয়ে আছে আজকের এই যাত্রা। 

পনেরো মিনিট পরে । 

মাল ব্র্যাঞ্ষি, মাদাম কোমিন্জেম আর আমি বসেছিলাম একটি 
রিসার্ভ কামরায়। আমার দিকে চেয়ে হাসতে ভাসতে গড়িয়ে পড়ছিল 
মলি ব্লাঙ্কি । মাদাম কোমিন্জেদ্‌ও তা'ই করছিলেন। কেন জানিনা, 
বেশ প্রফুল্ল বোধ কর্লাম। আমার জীবনখানি দ্বিধা বিভক্ত হয়ে 
গেছে! তাপের দানের মত দেখছি দুনিয়ার সব কিছুকে । একথাও 
হয়তো সত্যি__এই অপ্রত্যাশিত অর্থ আমার মণ্তি বিক্কৃতি ঘটিয়েছে। 
একবার, স্থধু একবার মনে হলো_ দৃশ্যপট সরে গেছে। মনখানি ছেয়ে এলো 
বেদনায়, মুখে ফুটে উঠলো তার ছায়া। 

মলি ব্যাঞ্ষি তিরস্কারের ছলে বলল, কী হলো তোমার? সত্যিই, কী 
বোকা তুমি ! বেশ *বেশ_তোমার এ টাকাগুলো আমরা খরচ করবো সত্যি, 
কিন্তু তার বদলে নিজের হাতে তোমার “নেক্টাই” বেধে দোব, মিস্‌ “হোর্টেন্সের” 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দোব, সব টাকাটা যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আবার 
এখানে ফিরে এসে ব্যাঙ্ক লুঠব। ইহুদীরা তোমায় কী বলেছে? সাহনই 
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হচ্ছে সব চেয়ে বড়, আর-__তোমার সে-জিনিসটা রয়েছে। প্যারীতেও তুমি 
আমায় অনেক টাকা এনে দিতে পারবে। 

জিজ্ঞেন করলাম, জেনারেল ? 

£ কেন, তুমি তো জান-_জেনারেল রোজ ফুলের তোড়া নিয়ে আমার 
সনে দেখা করতে আনে। এবার আমি ইচ্ছে করেই তাকে বলেছি__কয়েকটি 
ছুপ্রাপ্য ফুল আমায় এনে দিতে। বেচারা এসে দেখবে__পাখি উড়ে গেছে। 
দেখো, সে ঠিক আনবে আমাদের খুঁজতে প্যারীতে আমার কাছে আগবে 
গে। তাকে দেখে সত্যিই খুসী হবো আমি। তার বিল দেবে মিঃ এষ্টলি। 
হাতহাহহাঃ [তত 


এমনি করে পৌছলাম প্যাগীতে । 


০ষাঁভশ পন্িচ্চ্ছেদ 


প্যারী। 

প্যারী সম্বন্ধে কী ,বলবো আমি? কিছু বলতে যাওয়া ধৃষ্টতাঁ_ 
বাতুলতা। 

মাত্র তিনটি সপ্তাহের কিছু বেশি প্যারীতে রইলাম। এরই মধ্যে এক লক্ষ 
টাকা খরচ হয়ে গেল। এক লক্ষের কথাই বলছি । বাকী এক লক্ষ থেকে 
মলি ব্লান্কিকে পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়েছিলাম_ফ্রাঙ্কফার্টে, আর বাকি 
পঞ্চাশ হাজার টাকার হাও নোট দিয়েছিলাম তিন দিন বাদে_ প্যারীতে। 
সে টাকাও সে নিয়ে নিয়েছে । সে আমায় “মাষ্টার” বলেই ডাকে। মলির 
চেয়ে নীচমনা ও কৃপণ কল্পনাই: করা যায় না। নিজের পয়সা খরচ 
করবার: বেলাই তার এই কার্পণ্য । আমার টাকাটা সম্বন্ধে নে আমায় 
জানিয়েছিল-_প্যারীতে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে তার এক লক্ষ টাকা প্রয়োজন । 
বলেছিল, নে চায় বেশ গুছিয়ে স্থারিভাবে থাকতে_ধেন কেউ তাকে অবজ্ঞার 
চোখে চাইতে না পারে। সেই লক্ষ টাকা আমি একবার দু'চোখে দেখতেও 
পেলাম না। টাকাটা দে নিজের কাছেই রেখেছিল। আমার তহবিলের 
সেই এক লক্ষ টাকাও সে রোজ একবার করে দেখতো । মাঝে মাঝে বলতো-__ 
টাকায় তোমার কী দরকার ?..-তার সঙ্গে তর্ক করতাম না। গে আমারই 
টাকা দিয়ে তার ঘরটি সাজালো, আমায় ঘরে নিয়ে দেখালো সব। বলল, 
চেষ্টা ও রুচি থাকলে সামান্য টাকাতেও অনেক কিছু করা যায়। (এ সামান্য 
টাকা হচ্ছে আমার আধ লক্ষ টাকা)। বাকী পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে সে 
একখানি গাড়ি ও একটি ঘোড়া কিনেছিল। সুধু তা' নয়। দুটো পার্টিও দেওয়া 
হয়োছল। ভোজে হোর্টেনস্‌, লিজেট্‌ ও ক্লিওপেট্ট। উপস্থিত ছিল। বেশ 
স্ন্দরী এরা সকলেই । নানা বৈশিষ্ট্যও আছে এদের । আমাকেই গৃহস্বামী 
সাজানো হয়েছিল ভোজগুলোয়। অশিক্ষিত ধনীর গৃহিনী, নিতান্ত অজ্ঞ 
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নির্লজ্জ সেনানায়ক, দুর্ভাগা গ্রন্থকার, সংবাদপত্র মেবী কীট_এদের সকলকে 
অভ্যর্থনা করতে হয়েছিল আমার। অনেকে আবার আমার ঠাট্টাও করছিল। 
শ্তাম্পেন্” টেনে পেছনের ঘরটায় শুয়ে পড়লাম। ভাল লাগছিল না কিছুই । 
আমার সম্বন্ধে মলি ওদের বলছিল £ অনেক টাকা ইনি পেয়েছেন। কিন্ত 
আমাকে ছাড়া তিনি টাকার সদ্যবহার করতে পারছিলেন না টাকাগুলো খরচ 
হয়ে গেলেই আবার মাষ্টারী আরম্ভ করবেন । আপনারা কী কেউ গর একটু 
থাকবার যায়গ! করে দিতে পারবেন না? আমার নিশ্চয় কিছু করা উচিত 
তীর জন্যে । 
বার বার “শ্তাম্পেন” সেবন করছিলাম। বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। বিরক্তি এলে! 
ভয়ঙ্কর। মধ্যবিত্ত সমাজে জীবন কাটিয়েছি। প্রতিটি পাই সেখানে মূল্যবান। 
প্রাতটি পাই-এর হিসেব রাখ] হয় । 
প্রথম পনেরো দিন ব্ল্যাঙ্কি তো আমায় আমলই দেয়নি। তা" লক্ষ্য 
করেছিলাম আমি। সে রোজই আমাকে সঙ-এর মতো সাজাতো। নিজের 
হাতে “নেক্টাই”ট বেধে দিত, কিন্তু অন্তরে আমায় করতো তীত্র দ্বণা। তা'তে 
কিছু মনে করতাম না আগরি। মনমড়া হয়ে পড়েছিলাম একঘেয়ে সেই জীবনে । 
‘ তাই, রোজ সন্ধ্যায় “স্তাটো-গ্-ফ্লোর”-এ গিয়ে মদ খেতাম আর অশ্লীল নৃত্য 
অভ্যাস করতাম। একরকম শিখেই ফেলেছিলাম সেই নাচ। 
এবার ব্ল্যান্কি আমার সত্যিকারের চরিত্রটি আবিষ্কার করলো। কোন 
কারণে সে ভেবেছিল_আমি তার সজে পেন্সিল-কাগজ নিয়ে বেড়াবো, 


টাকা কী বাবদ খরচ করছে তার হিসাব রাখবো, দেখবে|__-কত টাকা সে 
করছে। 


কত 
চুরি 
ভেবেছিল_-প্রতি দশ টাকার একখানি নোট খরচ করতে তার সঙ্গে 
আমার নিয়মিত ধ্বস্তাধবস্তি হবে। সেজন্য সে তৈরীই হয়ে ছিল। কিন্তু যখন 
দেখলো_ আমি তাকে কোন বাধাই দিচ্ছিনা, ত 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলো। 

কিন্ত আমি কোন কথা না বলে সো 


খন সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
মাঝে মাঝে চড়াহরে আরম্ভ করতো সে, 
ফায় বসে উপরের দিকে অন্তমনস্কভাবে চেয়ে 


ভয়াডী ১৫১ 


থাকতাম । তাই সে অবাক হয়ে গেল | প্রথমে সে মনে করত__ আমি নির্বোধ 
মাষ্টার । তাই কোন কিছু বলতৌনা। হয়তো ভাবত--লোকটা কিছুই 
বোঝেনা, বেশি বলে কী লাভ? একটু পরেই আবার ফিরে আসতো । 
আমাদের সামর্থের অতিরিক্তই ব্যয় করছিল সে। যেমন: ষোলো হাজার 
টাকায় সে একটি ঘোড়া কিনলো । 

আমার কাছে এসে বলল, তুমি রাগ করনি তো? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, না-_না; কিন্তু তুমি আমায় শ্রান্ত করে ফেলেছ। 

সে কী যেন ভাবলো। বদলো আমার পাশে। বলল-_টাকাটা খরচ 
করলাম এই ভেবে যে পরে দরকার হলে ঘোড়াঁটি বিক্রি করে দেওয়া হবে। 
তাঁর কত দাম হবে জান? কুড়ি হাজার টাকা । | 

£ তা’তে সন্দেহ নেই। চমৎকার ঘোড়াটি! যখন চার হাজার টাক! 
লাভ হচ্ছে 

£ এতে রাগ করনি তুমি? 

£ রাগ করবো কেন? তোমার নিজের কী কী জিনিস দরকার, তা” তে 
তুমিই ভালো জান। এগুলো পরে কাজে লাগবে। দেখতে পাচ্ছি__এমনি 
ষ্টাইলে থাকা তোমার দরকার। নইলে, কোটি টাকা জমাবে কেমন করে? . 
এক লক্ষ টাকা তো কিছুই নয়__ধেন মহাসাগরের এক ফোটা জল! 

আমার কাছ থেকে এমন মন্তব্য সে আশা করেনি। সে যেন আকাশ 


থেকে পড়লো । 
£ চমৎকার! মাষ্টার হলে কী হবে? রাজপুত্র হয়ে জন্মানোই উচিত ছিল 


তোমার। তা’হলে-টাকাটা এত তাড়াতাড়ি খরচ হয়ে যাচ্ছে বলে, সত্যিই, 


কিছু মনে করছ না তুমি? 
£ টাকাটা খরচ করে ফেল_ষত তাড়াতাড়ি পার । 
£ তুমি কী বড়লোক ? সত্যিই, বড়লোকের মতোই টাকার উপর কোন 


দরদ নেই তোমার। 
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£ তাতে কী হয়েছে? “হোমবুর্গে” গিয়ে আর এক লক্ষ টাকা নিয়ে 
আসবো। 

£ বেশ-বেশ। আমি জানি, তুমি জিতবে, আর টাকাটা নিয়ে এখানেই 
আপবে। আমি তোমায় ভালবাসবো__চিরদিন তোমায় ভালবাঁসবো। 
একবার স্থধু তুমি আমার বিশ্বভাজন হও। এতদিন আমি তোমায় 
ভালবাসিনি, কিন্ত তোমার বিশ্বাসের পাত্রী তো হয়েছি। 

£ তুমি মিথ্যে বলছ। এ ঘোড়ামুখো “এল্বাৰ্ট »কে আমি দেখিনি বুঝি? 

০০৭ 

£ মিথ্যে বলছ কেন ? ভাবছ, আমি রাগ করবো? সে তো কিছুই নয় 
যদি তুমি তাকে আমার আগে পেয়ে থাক, তাকে তাড়িয়ে দেবারও দরকার 
নেই | স্থধু_ওকে টাকা দিওনা । বুঝলে ? 

এর পর থেকে সে যেন আমার উপর আসক্তি দেখাতে লাগলো | বাকী 
দশ দিন কাটলো। বুঝতে পারিনি__আমার ভাগ্যোদয় হচ্ছে। এক হিসাবে 
বলতে গেলে-_নে তার কথা রাখলো। হোর্টেন্সের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল। চমৎকার সেই মহিলাটি । 

কাজ নেই ওর সম্বন্ধে বেশি কিছু বলে। অন্যভাবে লিখতে গেলে এ নিয়ে 
আলাদা একটি গল্প লেখ! চলে। এ কাহিনীতে তাকে জড়াতে চাইন|। এই 
পর্বটির সমাপ্তিই কামনা করছিলাম । একলক্ষ টাকা প্রায় এক মাস ধরে 
রইলো। অবাক হয়ে গেলাম তাতে | ব্ল্যাঞ্ধি তার নিজের জন্য আশি হাজার 
টাকা খরচ বরলো। বাকী সবা'র জন্য খরচ হলে! কুড়ি হাজার । তবু, তা”ও 
যথেষ্ট । ব্ল্যান্কি শেষের দিকে সদয় ব্যবহার করলো আমার সঙ্গে । জানীল-_যে- 
টাকা ধার হয়েছে, তার দায়িত্ব আমায় নিতে হবেনা! বললঃ তোমাকে দিয়ে 
হ্বাগুনোট সই করাইনি, তার কারণ তোমার জন্য সত্যিই কষ্ট হয় আমার । 
আর কোন মেয়ে হলে অবস্থি তা’ করতো, তোমার জেলে যেতে হতো সেজন্য । 
এবার দেখ, আমি কত ভালবাসি তোমায় কত ভাল আমি। তাছাড়া, 
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এটাও একবার ভেবে দেখ__একটা বিয়ের জন্য কত টাকা খরচ করতে হচ্ছে 
আমার । 

সত্যিই, আমাদের বিয়ের আয়োজন হয়েছিল । সেই মাসেরই শেষে বিয়ে 
হলে! আমাদের । বোধ হয়, তাতেই নাকী এক লক্ষ টাকা খরচ হয়ে গ্রেল। - 

এমনি ক'রে সে-পর্বের শেষ হ’লোঁ অর্থাৎ একমান অতীত হ?লো। 
তারপর আমি বরখাস্ত হ'লাম। 

একটি সপ্তাহ ধরে প্যারীতেই রয়েছি । এমন সময় এসে উপস্থিত হ'লেন 
জেনীরেল। তিনি সোজা ব্র্যাঞ্ধির কাছেই এসে পড়লেন। প্রথম দিন থেকেই 
বেশির ভাগ সময় আমাদের সঙ্গে কাটাতে লাগলেন। অবশ্যি, তার নিজের 
থাকবার যায়গা একটি ছিল। ব্ল্যান্কি কলহাস্যে তাঁকে অভ্যর্থনা করলো, তাকে 
আলিঙ্গন করতে ছুটে গেল। সে তাকে আর যেতেই দিল না। থিয়েটারে, 
নাচে, ব্ল্যাঙ্কির পরিচিত মহলে, ভ্রমণে, সর্বত্রই--তিনি ব্ল্যান্কির অনুগমণ করতে 
লাগলেন। এসব কাজের উপযুক্ততা তখনও জেনারেলের ছিল। তার ল্বা' 
দোহার! চেহারা__সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের লম্বা_কলপ দেওয়া গৌফ+ 
দাড়ি। মুখটা কুচকে গেলেও তিনি জুদর্শন। চমৎকার তার ব্যবহার। 
সান্ধ-পোষাকে তাঁকে মানায় ভালো। প্যারীতে এসে তিনি তার মিলিটারী 
পোশাক পরতে আরম্ভ করলেন। এমন লোকের সঙ্গে বেড়ানোর সুবিধাও 
আছে। শান্ত-স্বভাব, নির্বোধ জেনারেল এতে খুব খুনী । প্যারীতে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসে তিনি প্রথমটা এমন ভাবেনই নি। তিনি এসেছিলেন 
ভয়ে ভয়ে। আশঙ্কী করেছিলেন--ব্ল্যাঞ্চি তাকে তাড়িয়ে দেবে। এই পরিবতিত, 


আবহাওয়ায় আনন্দিত হ'লেন তাই একটি মাস কাটালেন এক অব্যক্ত 
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মোহের মধ্যে | 
তাকে যখন ছেড়ে আসি, তখনও তীর অবস্থা ছিল ঠিক তেমনি। 
শুনেছি, রৌলেটেনবুর্গ থেকে আমাদের চলে আনার দিন সকালে তার 


এক রকম মৃচ্ছা হয়েছিল । অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন তিনি, সারাটি সপ্তাহ 
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বাতুলের মত অনর্গল বকে যাচ্ছিলেন। নার্স রাখ! হোল, ডাক্তার ডাকা হলো, 
কিন্ত তিনি সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে গাড়িতে উঠে প্যারী চলে এলেন। অবশ্যি 
ব্র্যান্কির অভ্যর্থনা তার ওষধের কাজ করেছিল । কিন্তু আনন্দ ও উৎসাহ সত্বেও 
অনেকদিন ধরে অসুখের ছাপ বয়ে গেল তার মুখে । চিন্তা-শক্তি হারিয়ে ফেলে- 
ছিলেন তিনি। কোন গুরুতর বিষয়ের আলাপ আলোচন! করতে পারতেন ন|। 
কোন বিষয়ে কথা পাড়লে অর্থহীনভাবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে সায় দেওয়া! ছাড়া 
আর কিছুই করতেন না। প্রায়ই বিনা কারণে হাসতেন_ বিব্রত, দুর্বল, 
অর্থহীন, চাঁপা! হাদি। সময় সময় রাত্রির মতো কালে! হয়ে বসে থাকতেন, 
_ঘণ্টার পর ঘণ্টা) ভুরুর উপর হাত বুলাতেন অবিশ্রান্তভাবে। স্মৃতিশক্তি 
লোপ পেয়েছিল অনেকটা। ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। 
স্বগতোক্তি অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল তীর। একমাত্র মলি ব্র্যা্ধি ছাড়! 
আর কারো সাধ্য ছিল না__সেই মানসিক অবসাদ ও হতাশ। থেকে তাকে রক্ষা 
করবার| এক কোণায় নিজেকে আড়াল করে রেখে তিনি সুধু ভাবছিলেন__ 
দীর্ঘদিন ধরে তিনি বর্যান্ধিকে দেখেন নি, সে তাকে ফেলে কোথায় চলে গেছে_- 
যাবার আগে ভালো ব্যবহার করেনি তীর সন্দে। তিনি জানতেন না 
তার অবসাদ ও বেদনার প্রকৃত কারণ। ছু'তিন ঘণ্টা বসে থাকবার পর 
(দু তিনবার আমি লক্ষ্য করেছি__এল্বার্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ব্ল্যাঙ্কি 
সারাদিন আর ফিরেই আসেনি) তিনি চারদিকে তাকিয়ে কী যেন খুঁজতেন, 


কী যেন ভাবতেন? খেই হারিয়ে ফেলতেন তারপর । যতক্ষণ না! মলি ব্র্যাঙ্ছি 
আবার কলহাস্যে এসে তাঁর কাছে হাজির না হোত, ততক্ষণ সুধু তাই 
করতেন। ব্ল্যাঙ্কি কাছে গিয়ে তাকে উত্যক্ত করতো, এমনকি চুমো খেতো। 
তার এমনি অপ্রত্যাশিত সহৃদয় আচরণে আনন্দাতিখয্যে জেনারেলের 
চোখে অশ্রু দেখা দিত। 


সুরু থেকেই র্লযাঙ্কি আমার কাছে সওয়াল করতে লাগল জেনারেলের 


জন্য | সত্যি, তারই পক্ষে অনেক কথাই মে বলেছিল। বলেছিল, সুধু 


= 
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আমারই জন্য সে জেনারেলকে প্রতারিত করেছে, তীর সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল তার, তীকে কথা| দিয়েছিল সে, স্থধু তারই জন্য তিনি পরিবারের 
সকলকে ত্যাগ করেছিলেন ।...আমি তার বাড়িতে কাজ করতাম-__একথা 
আমার মনে রাখা উচিত, লজ্জিত হওয়া উচিত ।---*** 

নীরব রইলাম। কিছুই বললাম না। একটু পরে মুচকি হাসলাম। 
ব্যাপারটা সঙ্গে-সন্দেই চুকে গেল। মলির ধারণা ছিল_আমি একটি আস্ত 
বোকা । কিন্তু পরে সে এই সিদ্ধান্তে পৌছলো যে আমি অত্যন্ত স্থবিবেচক। 
এই অনন্যা তরুণীটির পূর্ণ সমর্থন পাবার সৌভাগ্য হলো আমার। ব্র্যাক 
অতি শান্ত__অবস্ঠি, তার নিজের মতে। তার সম্বন্ধে অমন উচ্চ ধারণা 
অন্ততঃ আমার ছিল না। পরে পরে সে আমায় বলত £ তুমি সহৃদয়, চালাক- 
চতুর, আর-_আর-_এটাও অত্যন্ত ক্ষোভের যে তুমি এমনি বোকা! মোটেই 


সঞ্চয়ী নও তুমি। 3 
চাকরের সঙ্গে কুকুরটাকে পাঠাবার মতোই সে আমায় জেনারেলকে নিয়ে 


বেড়াতে পাঠিয়েছে কয়েকবার | তাকে নিয়ে;আমি থিয়েটারে গেছি, বেন্তরীয় 
গেছি। জেনারেলের কাছে টাকা ছিল। তবু, মলি সেজন্য আমায় টাকা দিত। 
ব্রযান্কিকে উপহার দেবার জন্য জেনারেল সাত হাজার টাকায় একটি “ব্রোচ 
কিনতে যাচ্ছিলেন। আমি তাকে বাধা দিলাম। সব স্ব লক্ষ টাকার 
বেশি ছিল না তীর কাছে। এত টাকা তিনি কোথায় পেলেন জানিনা । 
হয়তো, মিঃ এষ্টলির কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। তার হোটেলের বিলটিও 
সম্ভবতঃ শোধ করেছিলেন সেই ভদ্রলোক । মনে হলো আমার সঙ্গে ব্ল্যান্কির 
সম্পর্কের কথা অন্ণুমানই করতে পারেননি জেনারেল । তিনি শুনেছিলেন-_ 
আমি টাকা পেয়েছি। তবু, হয়তো ভাবছিলেন_আমি মলির সঙ্গে রয়েছি 
তার সেবক হিসাবেই। তিনি আমার সঙ্গে ব্যবহার করতেন ঠিক আগেকারই 
মতো, মাঝে মাঝে তিরঙ্কারও করতেন। সেদিন সকালে খেতে বসে আমারও 
মলি ত্্যাঙ্কিকে খুব হাদালেন তিনি । আমায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা শোনালেন 
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যার না আছে আরম্ভ, না আছে শেষ। আমার বললেন, আমি একটি অবুঝ 
শিশু, তিনি আমার একটি পাঠ দেবেন। কোন অর্থই বোঝা গেল ন! 
তার কথার। 

র্যান্কি তো হেনেই খুন! জেনারেলকে শান্ত করে বেড়াতে নেওয়া হলো। 
অবশেষে দেখলাম বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন তিনি। ব্ল্যাঙ্কি রয়েছে সর্দে, তবু যেন 
কিসের অভাব বোধ করছেন। তার নিজের সম্বন্ধে ছু'একবার কী যেন বলবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু বক্তব্য শেষ করতে পারলেন না। তার সেনাদলে 
থাকার কথা, মৃত! পত্নীর কথা, পারিবারিক বিষয়, জমি-জমার কথা তিনি 
বলতে চাইলেন যেন। একটি কথারই উপর বার-বার জোর দিলেন। তবু, 
তার মনের কথাটি প্রকাশ পেলো না। তার ছেলেদের কথ! পাড়বার চেষ্টা 
করলাম। কিন্ত তিনি অন্য প্রসঙ্গ তুললেন । একদিন_ন্ধু একটি দিন 
তিনি থিয়েটারে আবেগের সঙ্গে বলেছিলেন-_-& হতভাগ্য ছেলেমেয়েরা ! 

বললাম, হ্যা। 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি একাধিকবার বললেন, সেই হতভাগ্য ছেলেমেয়ের]! 

পোলিনার কথা তুললাম । তিনি রেগে উঠলেন। বললেন, অকৃতজ্ঞ 
শয়তান_নিমক্হারাম মেয়ে! গোটা পরিবারটিকে সে কলঙ্কিত করেছে । 
আইন থাকলে আমি তাকে শায়েস্তা করতে পারতাম। হ্যা সত্যিই! দ্য, 
গ্রিযুকস্‌এর নামই শুনতে পারতেন না তিনি। বলতেন, এ লোকটা আমার, 
সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে__আমায় নব করে দিয়েছে। একটা দুঃস্বপ্নের মতো 
সে জেগে রয়েছে আমার চোখের সামনে। সারাক্ষণ_সারাটি মাস, সারাটি, 
দিন, প্রতিটি মুহূর্তে স্বপ্নে এসে আমায় দেখা দিয়েছে । সে আমায় পাগল 
করেছে__ভিথিরী করেছে। বলোনা আমায় বলোনা__তার কথা। 

দেখলাম__তাদের দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া রয়েছে। তবু, বললাম না কিছুই |; 

আমাদের বিদায়ের ঠিক এক সপ্তাহ আগে ব্ল্যাঙ্কি খবর দিল ঃ এবার স্থযোগ 
এসেছে! সত্যিই, গ্রাণির অহুথ করেছে, নিশ্চয় মারা যাবে এবার) মিঃ 
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এষ্টলি “তার” করেছেন। তোমাকে স্বীকার করতেই হবে_জেনারেল 
হবেন__তীর উত্তরাধিকারী । না হলেও তিনি কোন আপত্তি করবেন না। 
তার নিজের পেন্সন তো রয়েছে, দেখানে একটি ঘরে পরম স্থথে 
থাকতে পারবেন তিনি। কী মজাই না হবে! আমিই হবো রাশিয়ান 
ভুস্বামিনী ! 

£ তাতে যদি তীর ঈর্ষা হয়, আর তিনি বাধা দেন__ 

£ না-না-না, বাধা দিতেই পারবেন না। 

£ সে-সাহস কোথায় তার? উপায় আমি করে রেখে দিয়েছি, 
তুমি ভয় পেয়োনা। এলবার্ট-এর কাছে দেওয়া একখানি হাগ্ড নোট সই 
করিয়ে রেখেছি । সেটি দেখালেই তিনি গ্রেফতার হবেন। সে-সাহমই 
হবে না তার। 

£ বেশ তাহলে তাকে বিয়ে কর।-***. 

বিয়ে হলো। বিশেষ কোন জীকজমক হলো না। নিতান্ত ঘরোয়া 
অনুষ্ঠান হলে! এ উপলক্ষ্যে। এল্বার্ট ও জেনারেলের ক'জন অন্তরঙ্গ বন্ধু আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন । হোর্টেনস্‌, ক্লিওপেট্রা ও তাদের দলবলকে ইচ্ছা করেই বাদ 
দেওয়া হলো। ব্ল্যাঙ্কি নিজের হাতে জেনারেলের “টাই” বেধে দিল, টুল 


আচড়ে দিল। ' 
জেনারেলের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব্ল্যান্ধি বলল, সত্যিই চমৎকার 
মানিয়েছে! 


সে নিজেও মেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। আমি ছিলাম নির্বাক, 
নিক্রিয় দর্শক। তবু, এক-আধটু সাহায্য করছিলাম না, এমন নয়। কৌতুহল 
ছিলনা! ভালো করে দেখবার । তাই, ঘটনাপারম্পরয স্মরণ করতে পারছিনা। 
হধু মনে আছে-_মলি ব্র্যাঙ্কি ডু প্রাসেট” হয়ে গিয়েছিল। ভয়ানক খুনী 
হয়েছিলেন জেনারেল। ছ্া-কোমিন্জেস্‌ থেকে ড্যু-প্রাসেট্‌ই তাকে সত্যি বেশি 
আনন্দ দিচ্ছিল । 


১১ 
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বিয়ের দিন সকালে বিয়ের পোশাক পরে গভীরভাবে ডয়িং রুম”-এ 
পায়চারি করতে করতে তিনি বলছিলেন- মলি ব্ল্যাঙন্কি ড্যু প্রাসেচ্‌ ! ব্রাঙ্চি ডু 
প্র্যাসেই ! 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তার মুখমণ্ডল। গির্জায় যাজকের কাছেও, 


বিবাহ-ভোজে-তিনি সুধু প্রফুললই ছিলেন না, গবিতও ছিলেন । তীদের 


দু'জনেরই মধ্যে পরিবর্তন এপেছিল। ব্ল্যান্ধিও বিচিত্র গাভীর্বের ভান 
করছিল। 


গভীরভাবে সে আমায় বলল, এখন সম্পূর্ণ অন্ত রকম ব্যবহার করতে হবে 
আমার। এমন ভয়ানক অবস্থা হবে কল্পনাও করতে পারিনি। আমি নিজেই 


নিজের পদবীটা লিখতে পারিনা__“জ্যাগোরিয়ান্স্কি-মাদাম-লাজেনাবরেল 
ঘ-সাগো”। উঃ, কী ভয়ঙ্কর |...... 


ছাড়াছাড়ি হলে। দু'জনের । 


ছলনাময়ী মলি ব্র্যাঞ্কি চোখের জল ফেলল আমার বিদায়ের ক্ষণে । 
করমর্দন করে হঠাৎ বলে উঠল, একটু দাড়াও । 


দৌড়ে ঘরে ঢুকলো সে। একটু পরে দু'হাজার টাকার একখানি “চেৰ” 
এনে আমার হাতে দিল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। এ কী 
সব? আমায় করুণা-ভরা-কণ্ে বলল, তোমার কাজে লাগতে পারে__তাই 
দিলাম। তুমি শিক্ষিত মাষ্টার হতে পার, কিন্ত বুদ্ধি-স্থদ্ধি একেবারেই নেই। 
ছুহাজারের বেশি তোমায় দিচ্ছি না। তাহলে জুয়া! খেলে টাকাট। নষ্ট করে 
ফেলবে। বিদায়! যদি জুয়ায় জিততে পার, আমার সঙ্গে দেখা করো 


হলোনা যেন__বিদীয়।...... 

আমার নিজের কাছেও পাচ হাজার টাকা ছিল। তাছাড়া ছিল এক 
হাজার টাকা দামের একটি সুদৃশ্ঠ হাতঘড়ি আর কয়েক টুকরো হীরে। তা” দিয়ে 
আরও কিছুদিন নিশ্চিন্তে কাটান যাবে. ৃ 


| 
] 


্‌ 
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প্রকৃতিস্থ হবার জন্যই ছোট্ট এই শহরটিতে বাস করছি। মিঃ এষ্টলির 
অপেক্ষায়ও রয়েছি বটে । জানতে পেরেছি_-তিনি এ শহর হয়ে যাবেন, কোন 
কাজের জন্য চব্বিশ ঘণ্টা থাকবেন এখানে । 

তারপর সোজা “হোম্বুর্গে যাবো আমি। রৌলেটেন্বুর্গ-এ যাবোনা__ 
অন্ততঃ আগামী বছর পর্যন্ত । 

লোকে বলে : একই টেবিলে ছু'বাঁর ভাগ্যপরীক্ষা করা সুলক্ষণ নয়, আর- 
হোমূবুর্গই হচ্ছে সত্যিকারের খেলবার যায়গা! 


সপ্তদশ পৰিচজ্ছদ' 

এক বছর আট মাস হলো লেখাটি দেখেছি। আজকের দুঃখ ও হতাশায় 
লেখাটি পড়বার ইচ্ছা হলো। 

হোম্বুর্গ এ যাবার প্রতীক্ষা করছিলাম । 

বিনা চিন্তায় শেষের লাইনগুলো লিখে ফেলেছি। ঠিক বিনা চিন্তায় 
নয়_-একরকম আত্মবিশ্বাসে ও দুর্দমনীয় আশায়। কোন সন্দেহ কি ছিল 
আমার মনে ?" ** 

দেড় বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। মনে হয়, আমি ভিখারীর চেয়েও 
অধম। কী হয়েছে ভিখারী হলে? কিছুই না। আমি নিজেই নিজের সর্বনাশ 
করেছি। কারো! সঙ্গে তুলনা হয়না আমার। নীতি-উপদেখের প্রয়োজন নেই। 
নৈতিক জল্পনার চেয়ে নির্বুদ্ধিতা আর কিছু নেই আজ। আত্মতৃপ্ত লৌকগুলো 
কী অমস্তব গর্ব ও তৃপ্তির সঙ্গে বক্তৃতা করে যান। তার! যদি জীনতেন__ 
আমার বর্তমান অবসাদ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞান আমার আছে, তা’হলে আমায় 
সাত্বনা দিতে আসতেন না। জানিনা, এমন কোন্‌ কথা তারা আমায় 
শোনাবেন? আমল কথাটি কী ?. কথা হচ্ছে_ চক্রের একটি আবর্তনের সঙ্গে 
সবই সঙ্গে পরিবতিত হয়ে যাবে, আর এই নীতিবাগিশর| আসবেন আমায় 
স্বর্ধনা জানাতে। আজকের মতো আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
চাইবেনা তারা। তাদের কথা ছেড়ে দিন। আমি এখন কী ? একটি বিরাট 
শূন্য । কাল কী হতে পারি আমি? শবের সুপ থেকে উঠে আবার আমি 
জীবন-যাত্রা সুরু করতে পারি। এখনো মানুষের সব গুণ রয়েছে আমার মধ্যে ! 

অবশ্যি, তখন আমি হেম্বর্গে গিয়েছিলাম। কিন্ত-..আবার রৌলেটেন্বর্গ 
ও স্পাতে গিয়েছিলাম। বেডেন-এ ও গিরেছিলাম। দেখানে গিয়েছিলাম 


কাউন্সিলার জিন্স টের জিনিসপত্রের রক্ষক হিসাবে। পুরে৷ পাটি মাস ধরে 
আমি ছিলাম পরিচার্ক ।:..... 
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জেল থেকে যুক্ত হ'বার পরেই একটি যায়গা পেলাম। ( রৌলেটেন্বুর্গ-এ 
দেনার জন্য জেলে যেতে হয়েছিল আমীয়)। কে জানিনা আমার দেনা 
শোধ করে দিয়েছিল। মিঃ এষ্টলি কি? পোৌলিনা? জানিনা । তবে 
আমার ধারণা, টাকাটা শোধ করে দেওয়া হয়েছিল । সব সুদ্ধ, ছু'শো টাকা । 
মুক্তি পাবার পর আমি জিন্ষ্টের কাজে ঢুকলাম। তরুণ, নির্বোধ লোকটি। 
আলদাই ছিল তার প্রিয়। তিনটি ভাষায় জ্ঞান ছিল আমার। আমি তার 
সচিব হয়ে চাকরীতে ঢুকি মাসিক নব্বই টাকায়! কিন্তু পরে কীজটা শেষ করি 
তাঁর পরিচারক-রূপেই ৷ সচিব রাখার সঙ্গতি ছিল না তার। সে আমার 
মাইনে কমিয়ে দিল। কোথাও যাবার উপায় ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে সেখানেই 
রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে তার পরিচারক হয়ে পড়লাম। উপযুক্ত 
খাবার পেতাম না, মদ খেতে পারতাম না। তাই, ছুশো দশ টাকা হাতে জমে 
গেল। একদিন তাকে জানিয়ে দিলাম__আমি চলে যাবো। 

দেন সন্ধ্যায়ই রৌলেটেন্বর্ণ-এ চলে গেলাম । বুকে স্পন্দন আরম্ত হয়েছিল 
আমার। টাকার জন্য উদ্‌গ্রীব ছিলাম এমন নয়। ভাবছিলাম যদি পরের দিন 
এই জিন্স্টেরা, হোটেল-মীলিকরা, বেডেশের ভদ্রমহিলারা__সকলেই আমার 
সম্বন্ধে আলোচনা করে, আমার প্রশংসা করে, আমীর জীবনের এই সাফল্যে 
আমার প্রতি শ্রদ্ধা দেখায়, তাহলেই হবে। এ কল্পনা ও আগ্রহ নেহা 
ছেলেমান্সি। কিন্তু হয়তো পোলিনার সঙ্গে দেখা হবে__আমি তাঁকে বলবো, 
তার কাছে সবই স্বীকার করবো। সে দেখবে__আমি নিয়তির ভাঙাগড়ার 
উবে টাকাটাই আমীর কাছে বড়নয়। জানতাম__কোন মলি ব্র্যাঞ্ষিকে 
টাকাটা ছুঁড়ে দেব, কিংবা আবার প্যারীতে ষোল হাজার টাকার ঘোড়ায় টানী' 
গাড়িতে চড়ে কয়েক সপ্তাহ ঘুরে বেড়াব। জানি, আমি নীচ নই। 
আমার বিশ্বাস, আমি মিতব্যয়ীও নই। তবু, অর্থসংগ্রাহকের হাঁক শুনে 
বুক কাপতে লাগলে | জুয়ার টেবিলের দিকে কী ব্যগ্রভাবেই না চেয়ে 
ছিলাম! টেবিলের উপর পড়ে ছিল নানা রকম মুদ্রা-জলস্ত অঙ্গারের' 


১৬২ জুয়াড়ী 


মতো, স্তপীর্ুত সোনা, আর-_চাকার চারধারে রূপোর পাহাড়। জুয়াঘরের 
দিকে অগ্রসর হবার সময় দূর থেকে টাকার বন্ঝনানি শুনেও তড়কাউপস্থিত 
হয় আমার । 

স্বরণীয় সেদিনকার সন্ধা যেদিন আমি ছু'শো টাকা নিয়ে জুয়ার টেবিলে 
উপস্থিত হলাম । 

তিরিশ টাকা নিয়েই সুরু করলাম। “পাশ”-এর উপরই টাকাটা ধরলাম । 
“পাশ” সম্বন্ধে একটি সংস্কার রয়েছে আমার। হারলাম। আর একশো আশি 
টাকা ছিল আমার কাছে। একটু চিন্তার পর “জিরো বেছে নিলাম। 
একবারে পনেরো! টাকা ধরলাম। চাকাট। ঘুরে এসে ভিরোতেই থামলে! 
একসঙ্গে পাঁচশে। পচিশ টাকা পেয়ে আনন্দে মুহমান হয়ে পড়লাম । যখন 
তিন লক্ষ টাকা পেয়েছিলাম, তখনও এমন আনন্দ বোধ করিনি। “রোগ”-এর 
উপর ধরলাম তিনশো টাকা। এবারও জিতলাম। তারপর ছ’শো। এই 
নাশো ধরলাম “ম্যাক্ির” উপর। এবারও দিত হল আমার । পাচ মিনিটের 
মধ্যেই পাচ হাজার টাকা হোল। এমন মুহূর্তে মানব তার আগের অকুত 
কার্ধতার কথা ভুলে যায়। . জীবনটাকে বিপন্ন করে আমি টাকা পেয়েছি। 
বিপন্ন করেছিলাম বলেই তো আমি হয়েছি দশ জনের একজন । ...... 

হোটেলে একখানি ঘর নিয়ে দরজায় খিল্‌ দিয়ে রাত তিনটা অবধি টাকাটা 
গুণলাম! 

সকালে উঠলাম। 

এখন আমি আর পরিচারক নই। সেদিন হোম্বুর্গে থাকার সংকল্প 
করলাম। আমি পরিচালক নই, সেখানে কারারুদ্ধ হইনি আমি। 

গাড়ি ছাড়বার আধঘণ্ট। আগে দু'টি দান খেলতে গিয়ে পনেরো হাজার 
কলোরিন্‌হারলাম।_ তবু, গেলাম হোম্বর্গে। সেখানে কাটালাম একমাস। 

উর নিরবচ্ছিন্ন উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটাছি। দু'এক টাকার ছোট ছোট 
দান খেলি, হিসাব করি, সারাদিন হুয়ার টেবিলে দাড়িয়ে খেলা দেখি। এমনকি, 
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খেলার স্বপ্নও দেখি। মনে হয়_আমি কঠিন, কাঠ হয়ে গেছি__যেন আমি 
পক্ষে ডুবে গেছি। মিঃ এষ্টলির সঙ্গে দেখা হলে আমার তা’ই মনে হলো। 
তারপর আর দেখা নেই ছু'জনের। দৈব্যক্রমে দুজনের দেখা হয়েছিল একদিন । 
সেদিন বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। ভাব্ছিলাম_্থধু দেড়শোটি মাত্র টাকা; 
আছে, হোটেলের পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে হবে তিন দিনের মধ্যে । স্থৃতরাং 
আর একবার হয়তো জুয়াঘরে যেতে হবে। যদি জিতি, তা’হলে খেলতেও 
পারবো কতঙ্গণ। যদি হেরে যাই_কোন রুশের বাড়িতে মাষ্টারি নেব, 
নয় তো পরিচারকই হব | ভাবতে ভাবতে বেড়াচ্ছিলাম। 

কখনও কখনও একটানা চারঘণ্টা ধরে বেড়াতাম এমনিভাবে । হোমুবুর্গে - 
ফিরে যেতাম_ ক্ষুধার্ত, শ্রান্ত হয়ে। হঠাৎ চোখে পড়লো_মিঃ এষ্টলি পার্কে 
একটি আসনে বসে আছেন । আমার আগেই তিনি আমায় দেখেছেন। দেখেই 
ডাক দিলেন। তীর পাশে বসলাম। তীর ব্যবহারে গাভীর্য ও মর্যাদার 
ভাব দেখে সংযত হলাম। তবে, তাঁকে দেখে আমার মনে আনন্দ জেগেছিল- 
অপরিসীম । 

তিনি আমায় বললেন, আপনি তাহলে এখানেই আছেন? আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করব ভাবছিলাম। আপনার নিজের কাহিশীটুকু কষ্ট করে 
আমায় শোনাতে হবে না। আমি জানি সব_সবই জানি। - আপনার গত 
এক বছর আট মাস জীবনের প্রতিটি ঘটনা আমার জানা আছে। 

বললাম, বাঃ আপনার পুরানো বন্ধুটির কথা তা'হলে ভুলে যাননি ? সত্যিই 
আপনার প্রশংশা করতে হয়।-''তা' একটা কথাঃ আপনিই কি ছ’শে| টাকা 
দিয়ে রৌলেটেন্বুর্গ-এর কারাগার থেকে আমায় যুক্ত করেছিলেন? কৌন- 


অজ্ঞাত ব্যক্তি টাকাটা দিয়ে দিয়েছিল। 
£ না, না, আমি তো কোন টাকা দিইনি! তবে, আমি জানতাম_ছ’শো 


টাকার জন্য আপনি জেলে রয়েছেন। 
£ তাহলে, জানেন-__ধারটা কে শোধ দিয়েছিল? 
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ঃনা। 

£ আশ্চর্য! কোন রাখিয়ানের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই । তাছাড়া, 
আমার মনে হয়_কোন রাশিরান এ বদান্যতা দেখায়নি। গোঁড়া খুষ্টানরা 
তাদের স্বজাতির জন্য: এমনি টাকা দিয়ে থাকেন । মনে হয়-_কোন খেয়ালী 
ইংরেজই কৌতুকচ্ছলে এটা করেছেন। 

অর্ধবিশ্মিতভাবে শুনলেন মিঃ এষ্টলি। তিনি হয়তো ভেবেছিলেন__-আমাঁয় 
নিরাশ, মর্মাহত অবস্তায় দেখবেন। অনন্থষ্ট হয়েই যেন বললেন, আপনার, 
মনের স্বাধীনতা ও প্রফ্লতা বজায় রাখতে পেরেছেন দেখে আমি অত্যন্ত 
আনন্দিত হয়েছি। 

হেসে ফেললাম। বললাম £ অর্থাৎ__আমি অপমানিত ও নিষ্পেষিত হ’লেই 
আপনি খুনী হতেন? 

* আপনার মন্তব্যগুলো সত্যিই আমার ভালো লাগে। আপনার 
কথার মধ্যে আমি আমার অতি উৎসাহী, চতুর ও খেয়ালী পুরানো বন্ধুটিকে 
খুঁজে পাই। রাশিয়ানদের মধ্যেই এমনি পরস্পর বিরোধী উপাদানের সমন্বয় 
দেখি। মানুষ তার অন্তরঙ্গকে অপমানিত দেখতে চায়। 

£ একথা সম্পূর্ণ সত্য। অপমানের উপরই বন্ধুত্ব নির্ভর করে বেশি । 
এক্ষেত্রে আমি বলতে পারি, আপনি মুডে পড়েননি দেখেই আমি আনন্দিত 
হয়েছি। বলুন, আপনি জুয়া ছাড়তে চান কিনা। 

£ নিশ্চয়, তবে ছাড়ব তক্ষনি__ 

ঃ যন্ষুণি যা হেরেছেন__সবই কড়ায় গায় আদায় হবে। যা ভেবেছিলাম 
আর বেশি বলবার দরকার নেই। আমি জাদি-কথাটা অসতর্কভাঁবে 
আপনার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে। সত্য কথাটাই প্রকাশ করে 
ফেলেছেন। বলুন তে, জুয়া ছাড়া আপনার আর কোন বৃত্তি আছে 
কিনা? 

£ কিছুই না। 
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আমায় জেরা করতে লাগলেন তিনি । কিছুই জানতাম ন! আমি। 
খবরের কাগজ পড়িনি অনেকদিন। বলতে গেলে_একটি পাতাও উল্টে 
দেখিনি কোন বইয়ের । 

তিনি বললেন, আপনি ধামাধর! হয়ে গেছেন। আপনি স্থধু আপনার 
জীবন, আগ্রহ, মানুষ ও নাগরিক হিসাবে আপনার কর্তব্য ও নিজের 
বন্ধু-বান্ধবদের বিদর্জন দেননি, আর জুয়া ছাড়া জীবনের সকল উদ্দেশ্য ভুলে 
যাননি__স্বৃতিশক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছেন। আপনার জীবনের এক চরম 
সময়ের কথা আমার মনে পড়ে। আমার মনে হয়_আপনার তখনকার 
মনের অবস্থার কথা ভূলে গেছেন। জুয়ার “পেয়ার”, “ইম্পেয়ার”, “রোগ”, 
“নয়ের”_স্থধু এই কয়েকটি সংখ্যার উধ্বে আপনার কল্পনা আর অগ্রসর হয় না। 

বিরক্তির সঙ্দে_ প্রীয় রেগে বললাম £ হয়েছে_ যথেষ্ট হয়েছে! থাক্‌, 
আর মনে করিয়ে না-ই বা দিলেন আমায় । তবে, আপনাকে বলছি__কিছুই 
ভুলে যাইনি আমি। এখন আপাততঃ সবই-__এমনকি, আমার মনের 
সকল স্মৃতিকেও মন থেকে সরিয়ে রেখেছি, যতদিন না আমার অবস্থার আমূল 
পরিবর্তন না ঘটে ততদিনের জন্য । তখনই দেখস্নে আমি মৃতের স্ত.প থেকে 
জেগে উঠেছি। 

মিঃ এষ্টলি বললেন, দশ বছর পরেও আপনি ঠিক এখানে আসবেন। 
আপনার সঙ্গে বাজি রাখছি-_যদি বেঁচে থাকি, এখানেই আপনাকে সেকথা 
স্মরণ করিরে দিতে পারবো । 

অধীর হয়ে উঠলাম । বললাম, বেশ! আমি যে অতীতকে ভুলে যাইনি__ 
তার প্রমাণ-স্বরূপ আমায় প্রশ্ন করুনঃ পোলিনা কোথায়? আপনি যদি 
আমায় জেল থেকে উদ্ধার না করে থাকেন, তা'হলে করেছে সে। সেসময় 


থেকে কোন খবরই পাইনি তার। 
£ নানা, সে আপনার ধার শৌধ করেনি । সে তো এখন স্ুইজীরল্যাণ্তএ 


রয়েছে। 
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তারপর, একটু দৃঢ়ভাবেই তিনি বললেন, “মিস্‌ পোলিনার কথা আর না 
জিজ্ঞেস করলেই খুপী হবো । 
স্কুণ হলাম। তবু মুখে প্লান হাসি টেনে এনে বললাম, তাহলে সে আপনাকে 
আঘাত দিয়েছে, নিশ্চয় ? 
£ মিস্‌ পোলিন| হচ্ছে সম্মানিতাদের অগ্রগণ্যা। ত আবার বলছি, 
দয়া করে পোলিনা সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করবেন না। আপনি তাকে বুঝতে 
পারেন নি। আপনার মুখে তার নাম শুনতেও সত্যিই আমার দুঃখ হচ্ছে। 
£ ও-কথ| বলবেননা। আপনি ভুল করছেন। পোলিনার কথা ছাড়া 
আপনার সঙ্গে কী আর বলবার আছে, বলুন? আমাদের সকল স্মৃতি 
তো--ও-ই | অস্থির হচ্ছেন কেন? আপনার ব্যক্তিগত, গোপন কোন বিষয় 
আমি জানতে চাইনা । মিস্‌ পোলিনার বাইরের খবরটাই জানতে চাই সধু। 
ছু'কথায়__সংক্ষেপে, আপনি তা” বলতে পারেন । - 
£ তা’ অবশ্যি পারি। তবে__এই শর্তে যে_স্থধু কয়েকটি কথায় সব শেষ 
হবেঃ বহুদিন ধরে সে অহথস্থ। এখনও অস্থথ সারেনি। কিছুদিন সে 
ইংলগের উত্তরে আমার মা ও বোনের সঙ্গে হিল। ছ’মাস হলো-_তার দিদিমা 
_ লেই পাগলা বুডিটাকে তো৷ জানেন -মারা গেছেন। তিনি তার জন্য সাত 
হাজার পাউণ্ড মূল্যের সম্পত্তি রেখে গেছেন। পোলিনা এখন আমার বোনের 
পরিবারের সঙ্গে দেশভ্রমণ করছে। দিদিমার উইলে তার ছোট ভাই ও 
বোনটির সংস্থান করা হয়েছে। ওরা এখন লগুনের ইস্থুলে পড়ছে। তার সৎ- 
বাবা__ অর্থাৎ সেই জেনারেল__মাসখানেক হলো, প্যারীতে দেহত্যাগ করেছেন। 
মলি তার সঙ্গে ভালো ব্যবহারই করেছিল, কিন্তু দিদিমার কাছ থেকে য| তিনি 
পেয়েছিলেন সবই হস্তগত করে নিয়েছে। 
£ আর--্ঘ গ্রিযুকস্‌ ? নে-ও কি সবইজার্ল্যাণ্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছে না? 
* না, সে কোথায় জানি না। মনে রাখবেন, এমন অপবাদ দিলে শাস্তি 
পাবেন। 


জুয়াঁড়া ১৬৭. 


আমাদের এমন নিবিড় বন্ধুত্ব সত্বেও? 

2 হ্যা। 

£ একশো-বার আমার কম্থর মাফ. চাইছি, মিঃ এষ্টলি। এতে অপমানকর. 
বা অভদ্রজনোচিত কিছু নেই__তবু। আমি তো পোলিনার কোন দোষের 
কথা বলিনি। তাছাড়া, ফরাসী যুবক ও রাশিয়ান যুবতীকে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে 
মানায় ভ!লো। এদের সংযোগ হয় আশ্চর্য রকমের ভালো__যা আমার 
আপনার ধারণার ও বর্ণনার বাইরে। 

£ যদি আর একটি নামের সঙ্গে দ্য গ্রিযুক্স-এর নাম না বলতেন, তা'হলে 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম-__“ফরাসী যুবক ও রাশিয়ান যুবতী” বলে আপনি 
কি বোঝাতে চান, “সংযোগ” শব্দটার মানেই বাকি? ফরাসী যুবক আর 


রাশিয়ান যুবতীই-বা কেন? 
£ দেখলেন__এ-বিষয়ে আপনারও কৌতুহল রয়েছে । তবে, কথা হচ্ছে_ 


আমার গল্পটি একটু বড়। প্রথমে আপনাকে অনেকগুলো জিনিস বুঝতে হবে। 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও এ-গুলে| খুবই প্রয়োজনীয় । ফরাসী হচ্ছে মহান্‌ এতিহের 
স্থষ্টি। ইংরেজ হিসাবে একথা আপনি স্বীকার না করতে পারেন, উর্যারই বশে 
রাশিয়ান হিসাবে আমিও হয়তো তা করিনা। তৰু, আপনি স্বীকার করুন আর 
না-ই করুন, আমাকে স্বীকার করতেই হবে_ জাতি হিসাবে ফরাসীরা অত্যন্ত 
শিষ্টাচারী। বিদ্রোহই তাদের আভিজাত্য এনে দিয়েছে। নিম্তম স্তরের 
ফরাসীর চলাফেরায়, কথাবার্তায়, এমনকি_ চিত্তারও, পূর্ণতম শিষ্টাচার চোখে 
পড়ে__যদ্দিও তাতে তার ব্যক্তিগত কোন প্রভাবই নেই। এ হলো তার 
উত্তরাধিকার । আর-মিঃ ওষ্টলি, আপনাকে জানানো দরকার-_পৃথিবীতে 
সাচ্চা রাশিয়ান মেয়ের চেয়ে বেশি বিশ্বাসী ও মাজিত-রুচি কোন জীব এ 
দুনিয়ায় নেই । ছদ্মবেশী দ্য গ্রিয়ুক্স্‌ বিচিত্র এক ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তার 
শিষ্ট আচরণের জোরে অতি সহজেই তার মন জয় করতে পারে। যুবতীর! 
এই আদব কায়দীকেই তার প্রকৃত মনের প্রতীক বলে মনে করে__বাহিক 


১৬৮ জুয়াড়ী 


আভরণ হিনাবে নয়। অথচ-_সে এটা পেয়েছে উত্তরারিকার-স্ত্রে। শুনে 
নিশ্চয় অনন্থষ্ট হবেন আপনি। তবু আমি বলবো-_ইংরেজেরা প্রায়ই অদ্ভুত, 
অমাঞ্িত। আর-_রাশিয়ানেরা সহজেই সৌন্দর্য ধরতে পারে, সেজন্যই উৎস্থক 
তারা। কিন্তু অন্তরের সৌন্দর্য ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আবিফার করতে হলে 
আমাদের দেশের তরুণীদের ও স্বীলোকদের যে স্বাধীনত| দেওয়া হয়েছে তার 
চেয়ে ঢের বেশি স্বাধীনতা প্রয়োজন। মিস্‌ পোলিনার নাম উচ্চারণ করছি, 
সেজন্য আমায় ক্ষমা করুন। ও পাষণ্ড দ্য গ্রিযুকস্‌কে ছেড়ে আপনাকে পছন্দ 
করা তার পক্ষে এত সহজ নয়। আপনার সম্বন্ধে তার ধারণা উচু হতে পারে, 
আপনাকে সে বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে পারে, আপনার কাছে মনের কথা প্রকাশ 
করতে পারে। তবু সেই হীন, পাষণ__অর্থ-লোলুপ গ্ঘ গ্রিযুক্স্ই তার অন্তরে 
আধিপত্য বিস্তার করবে। সুধু গর্বে ও উদ্ধত্যে সে তার প্রাধান্য বজায় 
রাখবে। এর কারণ হলো_এই দ্য গ্রিযুক্স্ই একদিন তার কাছে ছিল মৃতিমান 
দানবীর-_যে তার সংপিতার সাহায্যের জন্য নিজে সর্বস্বান্ত হচ্ছিল। পরে 
অবশ্যি, চালাকি ধরা পড়েছিল। তাতেও বিশেষ কিছু যায়-আসেনা। সে 
চায়-__ সত্যিকারের গ্য ্রিযুক্দ্‌কে | বর্তমান দ্য গ্রিযুক্ষ্কে সে যত বেশি ঘ্বণাই 
করুক ন| কেন, তত বেশিই সে চায়- সেই আসল দ্য গ্রিমুক্স্কে। তবে 
সে ছিল সুধু তার কল্পনায়। আপনি হলেন-__একজন চিনি প্রস্তুত কারক । 

ঃ হ্যা, আমি প্রসিদ্ধ ল্যাভেল-এগু-কোম্পানীর একজন অংশীদার । 

£ একদিকে চিনি প্রস্ত-কারক__-আর একদিকে সুর্যদেবের পাহাড়-চুড়া__ 
কেমন যেন সামগ্রন্তহীন। আর--আমি তো চিনি প্রস্ততকারীও নই। আমি 
হচ্ছি_জুয়াঘরের সামান্য একজন জুয়ারী-_কিছুদিনের জন্য পরিচারকও 
হয়েছিলাম। পোলিনা তা" ভালোভাবেই জানে। পোলিনার গোয়েন্দা 
আছে হরতো। 28 

£ আপনি রাগ করেছেন, বাজে বকছেন তাই। তাছাড়া, যা বলছেন তার 
মধ্যে আপনার নিজস্ব কিছুই নেই। 


৮ 


জুয়াড়ী ১৬৯ 


£ তা’ মানি। কথাগুলো হাস্যকর, বাসি মনে হতে পারে। তবু সত্য। 

কম্পিতকণ্ঠে মিঃ এষ্টলি বললেন, আপনার কথাগুলো সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
এই অক্কতজ্র, অযোগ্য, অহুথী, অভাজন আপনারই কাছে হোম্বুর্গে এসেছে__ 
তারই ইচ্ছায়_আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্দে স্পষ্টভাবে আলাপ 
করতে, আপনার কল্পনা, ভাবনা, আশা”*****আপনীার স্মৃতি সম্বন্ধে তার 
কাছে খবর নিয়ে যেতে ।****, 

£ যায! একি সম্ভব? 

দু'চোখ বেয়ে অশ্রর ধারা নেমে এলো। কিছুতেই 'অশ্র-সংবরণ করতে 
পারলামনা । এমন ঘটনা জীবনে হয়তো প্রথমবারই ঘটলো! 

£ হ্যা, আপনি মন্দভাগ্যই বটেন। হত-র্বস্ব আপনি। সে তাই 
আপনাকে ভালবাসতো। যদি বলি__সে আজো আপনাকে তেমনি ভালবাসে, 
তাহলে আপনি কি এখানে ঠিক আগেকারই মতো থেকে যাবেন? নিজেই 
নিজেকে নষ্ট করছেন আপনি। আপনার কর্মশক্তি রয়েছে, চেহারাটিও 
চমতকার । লোক হিসাবেও খারাপ ছিলেন না| দেশের কাজ করার যোগ্যতা 
আপনার আছে। আজ আপনার দেশে আপনারই মতো লোকের প্রয়োজন। 
তবু, আপনি এখানেই থাকবেন। দোষ দিইনা আপনার। হয়তোঁ_ রাশিয়ান 
মাত্রেই এমনি। জুয়া না হলেও তেমন একটা কিছুতে সে আমক্ত। এর 
ঝাতিক্রম বিরল। নিজের কাজের মানে বোঝে না এমন লোক সুধু আপনি 
একা নন। আপনার দেশের কৃষকদের কথা বলছিনা। জুয়াটা বিশেবভাবে 
স্থধু রাশিয়ানদেরই খেলা। চুরি নী করে পরিচারকের কাজ করেছেন। 
আপনার ভবিস্তং কী হবে ভেবে আতঙ্কিত হচ্ছি। আচ্ছা-_-আবার আসি। 
নিশ্চয়, আপনার টাকার অভাব। এই একশো টাঁকা নিন। এর বেশি 
আপনাকে দোবনা, তা'হলে জুয়া ৫ 
এই নিন। 


১৭০ জুয়াড়ী 
মিঃ এষ্টলি বললেন, নিন। আপনাকে একজন সম্মানার্থ ব্যক্তি বলেই 
আমি মনে করি। বন্ধু হিনাবে আপনাকে টাকাট। দিচ্ছি। এ সম্বন্ধে যদি 
নিশ্চিত হতাম__আপনি জুয়া ছেড়ে দিয়ে হোমবুর্গ থেকে চলে যাবেন, তা’হলে 
নতুন জীবন আরম্ভ করবার জন্য আপনাকে এক হাজীর টাকা দিতেও 
আপত্তি করতাম না। একশো টাকা দিচ্ছি, কারণ আপনার কাছে একশো টাকা 
ও হাজার টাকায় কোন পার্থক্যই নেই-_জুয়াতেই যাবে সব। এই নিন্‌। 
£ যাবার আগে আপনি যদি আমার সঙ্গে একবার কোলাকুলি করে যান, 
তা’হলে আপনার টাকা নিতে পারি। 
£ নিশ্চয়_সানন্দে ৷ 


গভীর অন্তরদ্গতার সঙ্গে দু'জনে কোলাকুলি করলাম । মিঃ এষ্টলি চলে 
গেলেন ।-..... 


**! পোলিনা জাঙগক__ 
বড্ড দেরী হয়ে গেছে এখন... কিন্ত 
কাল. কাল যে আমার নিজের একটা জরুরী কাজ রয়েছে-_কাজটি করতেই 
হবে।”*****আমার কাছে দেড়শো টাকা আছে। 

*পনেরো টাকা দিয়ে স্থরু করেছি। যদি খুব সতর্কতার সঙ্গে আবার আরম্ভ 
করা যায় ?."****আমি কি তেমন অবিমুন্তকারী হ'তে পারি? আমি কি 
বুঝিনা_সর্বহার| আমি? তবু কি আবার উঠতে পারিনা? এতটুকু বুদ্ধি 
ও ধের্য হলেই হলে|! একবার--হ্বধু একবার ইচ্ছাশক্তি দেখাতে হবে। 


জুয়াড়ী ১৭১ 
একঘণ্টার মধ্যেই ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারি। ইচ্ছাশক্তিই হলো সব চেয়ে 
বড়ো জিনিস । একবার ভেবে দেখুন-_আমার শেষ অক্বৃতকার্ষতার আগে 
রৌলেটেন্বু্গ-এ কী হয়েছিল! সেই হলো ইচ্ছাশ:ক্র প্রর্নষ্টতম দৃষ্টান্ত 
তখন আমি সর্বসবই হারিয়ে বসেছিলাম ।-” 

**নাচঘর থেকে বেরোচ্ছিলাম। দেখলীম__কৌট-পকেটের তলায় একটি- 
মাত্র মুদ্রা রয়েছে। তা*হলে, খাবার পরসাটি রয়ে গেছে। একটু চিন্তা 
করলাম। কিছুদূর গিয়ে মন পরিবর্তন করে ফিরে এলাম। টাকাটা 
“ম্যান্ধি"র উপর ধরলাম। বিদেশে খাবারের পয়সা আছে কিনা না ভেবে, 
শেষ-কপর্দকটি দান ধরার আবেগের মধ্যে সত্যিই রয়েছে অদ্ভূত একটা কিছু । 

জিতলাম। কুড়ি মিনিটের মধ্যে পকেটে দেড় হাজার টাক! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

কথাটা সত্যি । শেষ কপর্দকটি কখনও কখনও এমন করে থাকে। তখন 
হতাশ হলে কী হতো? যদি এই বিপদ ঘাড়ে না নিতাম__তাণহলে? 

কাঁল__কালই [শেষ হয়ে যাবে সব_ জীবনের এমনি অনিশ্চিত উত্থান- 
পতনের খেলা সাঙ্গ হয়ে যাবে আমার !****** 

তন্দ্রা এলো এই মধুর স্বপ্রে । 


শেষ 


* 


